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Connaissance historique et usages
politiques du passé
Considérations autour de l’épilogue du Dimanche de Bouvines de
Georges Duby*
Felipe Brandi**
1 Le destin historiographique d’un historien ne s’arrache qu’à grand-peine à la perception
qu’en ont eue ses pairs, ses contemporains. La réception qui lui a été faite de son temps
consolide le point de départ à partir duquel se déploie la mémoire historiographique,
l’appréciation proprement historique de son apport savant. Elle s’impose à la lecture que
les générations qui le suivent feront de son travail, et détermine les positions qu’elles
prendront  à  son  égard.  Certes,  rien  n’empêche  qu’à  la  longue,  le  recul  aidant,  des
relectures viennent mettre en lumière des aspects de l’œuvre, passés inaperçus auprès
des  contemporains  ou  qui  s’avèrent  être  en  franche  contradiction  avec  leur
interprétation initiale. Mais même lorsque ces relectures parviennent à émerger, la trace
de la première réception semble persister, ne serait-ce qu’à la manière d’un repoussoir,
décidant des enjeux auxquels on rattache l’œuvre et l’auteur étudiés. Par conséquent,
pour les études d’histoire de l’historiographie, est particulièrement délicat ce moment où
la mémoire historiographique d’un historien est à peine amorcée, ne s’étant pas encore
tout à fait dégagée des images que s’en sont faites ses contemporains. Et où le recul se fait
déjà impératif, alors qu’il n’est pas encore possible. 
2 Aujourd’hui,  s’il  est  un  cas  privilégié  permettant  d’observer  ce  passage  que  suppose
l’entrée d’un auteur dans la mémoire historiographique, c’est celui de Georges Duby. Car,
la distance faisant ici défaut, cette mémoire n’en est encore qu’à ses débuts, et, d’autre
part, la lecture faite par ses contemporains a permis, déjà de son vivant, de fixer quelques
modes d’entrée, des sujets bien constitués donnant accès à l’intelligence de son œuvre. Si
bien que l’historien de l’historiographie se retrouve, devant le travail de Georges Duby,
dans cette situation ambiguë, où il est, bien qu’encore trop tôt, déjà possible d’apprécier
historiquement la  place  qu’il  a  véritablement  occupée  dans  l’évolution  des  études
historiques en France au cours du dernier demi siècle. 
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3 Dix ans après sa disparition, des travaux sont aujourd’hui en cours qui assurent la survie
de l’œuvre et  son entrée,  paisible,  dans la  mémoire historiographique du second XXe
 siècle. Poursuivis tout au long de la dernière décennie, ils sont déjà parvenus à souligner
l’importance et l’actualité de l’apport du grand médiéviste. Parmi les principaux thèmes
qu’ils soulèvent et qui constituent à l’heure actuelle les premiers étages, solides, de la
mémoire  historiographique  de  Georges  Duby,  figure  bien  sûr  son  apport  à  l’histoire
sociale, à l’histoire du Moyen Âge rural, son concours à cette aventure historienne que fut
l’histoire  des  mentalités.  Mais  il  est  un  thème  qui  semble  attirer  de  plus  en  plus
l’attention  des  commentateurs :  celui  de  l’écriture.  C’est-à-dire,  ce  grand  projet
historiographique que Georges Duby esquisse pour la première fois au début des années
soixante,  en  plaidant  le  rapprochement  entre  « création  historique »  et  « création
poétique »1, et qui sera destiné à devenir une sorte de couronnement de l’œuvre, lorsque
les trois volumes des Dames du XIIe siècle s’achèveront sur une histoire se réclamant d’un
statut à la fois savant et littéraire 2. L’écriture, l’alliance entre la rigueur de la recherche
historique et la plume de l’écrivain, le désir d’aménager le discours historien pour briser
les cloisons du monde universitaire et rejoindre un public lecteur non spécialiste, semble
s’être  convertie  en  l’image  même  de  l’œuvre,  incarnant  la  perception  que  les
contemporains en ont eue, et l’impression forte qu’elle semble avoir faite sur nous. Rien
de plus naturel alors que de la voir érigée en l’un des sujets de prédilection de toute une
gerbe d’études qui, dans un contexte historiographique où les enquêtes foisonnent sur
fond de curiosité pour la « poétique » des historiens, s’engagent dans une relecture de
l’œuvre du médiéviste.  
4 Particulièrement emblématiques à cet égard sont les écrits de Jacques Dalarun, de Danièle
Bohler et de Mirna Velcic-Canivez3. Grâce à eux, le « style », ou l’« art » de Georges Duby
est venu s’imposer comme un thème essentiel pour l’appréciation et l’intelligence de son
apport  savant.  S’interrogeant  sur  le  rôle  proprement  cognitif  que  Duby  accorde  à
l’écriture historienne, ils parviennent à infléchir une image souvent véhiculée par les
médias qui s’emploie à montrer le médiéviste comme, avant tout, un historien-écrivain,
auteur d’ouvrages à grand tirage ; un « artisan », peu soucieux de théorie (comme Duby
l’a lui-même maintes fois déclaré) et dont l’apport serait à mesurer strictement sur le
plan  des  résultats  empiriques.  À  l’encontre  donc  des  images  hâtives,  et  à  nos  yeux
commodes, qui prennent prudence à l’égard de la théorie pour signe d’un manque, ou
mépris de la réflexion théorique, toute une brassée de recherches sur le geste littéraire
chez Duby nous apprend que son bonheur d’écriture est non seulement compatible avec,
mais est encore intimement uni à une réflexion critique sur la portée et les horizons de la
connaissance historique. Ni coquetterie, ni pure aspiration littéraire, la part de l’écriture
et du plaidoyer pour l’histoire conçue comme un art est, dans son œuvre, inséparable
d’une déontologie, et recèle un enjeu épistémologique subtil et de singulière gravité, que
l’on ne saurait pleinement appréhender qu’en resituant son souci du style dans le cadre
de la vision qu’a Duby du métier d’historien, de sa conception de la fonction sociale de
l’histoire et d’une pratique de recherche qui doit beaucoup aux leçons qu’il tire de sa
propre  expérience  sur  le  terrain  des  « mentalités ».  Tel  est  bien,  à  présent,  l’acquis
fondamental de ces travaux.
5 Dans le sillage de ces études, notre objectif est ici de revenir sur les rapports entre la mise
en question de l’objectivité historique et les enjeux du discours historien chez Georges
Duby, en attirant l’attention sur un moment on ne peut plus ponctuel de sa production :
les deux dernières pages du Dimanche de Bouvines.  Plus précisément,  l’évocation,  dans
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l’avant-dernier paragraphe,  des paroles qu’avait  un an plus tôt  prononcées Francisco
Franco pour célébrer l’anniversaire de sa victoire à Brunete. Soigneusement conçues, et
admirablement écrites, ces deux pages de Bouvines restent très énigmatiques à l’intérieur
du travail de Duby. À travers un usage délibéré de l’anachronisme, en laissant l’actualité
politique se  faufiler  dans  le  récit  et  en prenant  ouvertement  parti  contre  l’idéologie
néfaste du général espagnol, Georges Duby dote l’ouvrage d’un dénouement quelque peu
imprévu, qui déborde le cadre immédiat d’une analyse portant sur l’univers mental de la
chevalerie du XIIIe siècle. Débordement qui n’a pas toujours été bien compris, mais qui
entend  faire  de  l’étude  d’une  de  ces  « journées  qui  ont  fait  la  France »  le  locus d’une
dissection des principes sur lesquels reposent, et notre conception d’histoire, et le savoir
que produisent les historiens. 
6 Après l’étude des « résonnances » de la bataille, l’ouvrage se termine avec deux pages
magistrales sur le reflux de l’histoire militaire dans les sociétés occidentales de l’après-
guerre.  Les sociétés européennes,  affirme alors Duby,  repoussent les batailles de leur
mémoire. Elles ne leur donnent plus le premier rôle dans l’enseignement de l’histoire, à
bon  droit.  Pourtant,  ajoute-t-il,  leurs  dirigeants  demeurent  séduits  par  l’odeur  de
l’encens. La guerre qu’ils mènent est plus ténébreuse, plus meurtrière que celle pratiquée
au XIIIe siècle ; et lorsqu’ils peuvent, ils prennent plaisir à proclamer qu’ils ont Dieu de
leur côté. À cet instant, le récit s’arrête, pour céder la place à une longue citation. Georges
Duby est un historien qui ne cite pas à plaisir. Cette fois-ci, il fait en réalité beaucoup plus,
et donne à son lecteur l’occasion de suivre, en une demi-page, l’extrait de deux discours
prononcés par Francisco Franco : le premier, en 1964, et le second, l’année précédente (le
25 juillet 1971), à Santiago de Compostella, prétendant que la victoire de Brunete le jour
de l’anniversaire du patron de l’Espagne était la preuve du soutien de Dieu à la cause
nationaliste. 
7 Georges Duby reprend la parole, sans plus attendre, dans un court dernier paragraphe.
Son ton n’entend pas dissimuler l’indignation, lorsqu’il revient sur ce Dieu de la guerre,
cette figure convoquée à tort et à travers, servant de bannière à toutes les causes, et dont
le  vil  usage  ressurgit  facilement  dans  la  bouche  des  usurpateurs.  En  s’impliquant,
élégamment,  l’historien  remet  en  cause  l’idéal  de  froideur  objective ;  et  se  sert
ouvertement de sa subjectivité pour, à la fois, dénoncer l’usage idéologique de l’histoire,
et prouver qu’à l’aune de l’objectivité historique, même le fait le plus concret reste hors
de portée. 
8 Le  Dimanche  de  Bouvines s’achève  en  s’ouvrant  sur  une  interrogation,  d’une  portée
beaucoup plus large, sur l’histoire ; et devient, par là même, un cas exemplaire des fronts
multiples sur lesquels Georges Duby a poussé sa réflexion – que nous n’hésiterions pas à
appeler  « théorique »  –  sur  le  métier  et  le  savoir  historiens.  Entre autres,  le  rôle  de
l’écriture dans le travail de reconstitution historienne du passé ; la reconnaissance de ce
qu’apporte, de plein droit, à la recherche la subjectivité de l’historien ; la critique des
prétentions  objectives  de l’histoire  et  la  mise  en évidence de sa  nature polymorphe,
laquelle dépasse les visées proprement savantes des historiens pour embrasser d’autres
instances qui assurent la gestion des représentations du passé ; bref, se retrouvent réunis,
dans l’épilogue du livre,  tous les grands thèmes que cet « artisan » ne s’est peut-être
jamais  mis  à  théoriser,  mais  qui  n’ont  cessé  de  le  tenailler,  comme  en  témoigne  la
manière discontinue, mais récurrente, dont ces questionnements font irruption au fil des
pages  de  ses  écrits,  ou  lors  de  ses  conférences  et  des  nombreux  entretiens  qu’il  a
accordés.  
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9 S’intéresser  à  l’épilogue  du  Dimanche  de  Bouvines,  c’est  donc  suivre  la  trace  de  cette
méditation  parsemée,  et  pourtant  vigoureuse  que  le  médiéviste  a  consacrée  aux
conditions  de  possibilité  de  la  connaissance  historique.  Énigmatiques  et  d’une
appréciation  difficile,  ces  dernières  pages  de  l’ouvrage  s’avèrent  néanmoins  être  un
moment privilégié pour celui qui souhaite s’interroger sur la conception de l’histoire chez
Duby ; moment qui réclame une appréhension oblique, et dont la valeur et la portée ne se
font vraiment jour que lorsqu’on l’articule à tout un ensemble d’autres aspects du travail
et de la pensée de l’auteur. Le passage que nous avons choisi n’a, en réalité, rien d’un sort
banal. Il en connaît un insolite. En France d’abord, où il fait l’objet d’un rare silence, qui
contraste avec l’ouvrage,  dont on a,  dès sa sortie,  parlé à profusion.  Hors de France,
ensuite. Car nombreuses sont, à la fin des années quatre-vingt, les éditions qui, entendant
traduire l’ouvrage, décident – mais pour quelles raisons ? – de le supprimer. Le cas le plus
remarquable étant celui de l’Espagne : treize ans après la disparition de Franco et dix ans
après  la  chute  du  franquisme,  le  passage  n’y  figure pas.  Et  il  demeure,  aujourd’hui,
toujours absent.
10 À  partir  d’une  première  approche  de  la  problématique  du  livre,  notre  but  sera  de
l’articuler à  d’autres  recherches  qui  se  préparent  à  la  même époque et  qui,  près  de
Bouvines, vont jeter les bases d’une approche de l’histoire de l’historiographie en pleine
vogue  aujourd’hui.  Un troisième moment  devra,  enfin,  achever  ce  parcours,  et  nous
esquisserons  une  mise  en  perspective  de  la  réception  de  Georges  Duby  en  Espagne,
essayant de cerner les motivations, les enjeux, qui mènent à la disparition de l’épilogue
du livre dans l’édition espagnole. Ce parcours, qui nous éloignera quelque peu du passage
autour duquel nous nous plaçons, est ce qui permettra de réinscrire l’ouvrage dans la
genèse, souvent oubliée, des chantiers historiographiques les plus actuels : la mémoire,
l’histoire de l’historiographie, les usages politiques du passé. 
 
L’ouvrage et sa problématique : l’historien et le
panégyriste
11 Paru en 1973, à l’apogée du triomphe de l’histoire anti-événementielle, Le Dimanche de
Bouvines avait  tout  pour  faire  figure  de  provocation.  Prenant  pour  objet  la  victoire
remportée par Philippe Auguste sur Otton de Brunswick et sa coalition lors de la bataille
du dimanche 27 juillet 1214 près du pont de Bouvines, en Flandres, et s’intéressant, qui
plus est, à ce succès militaire destiné à devenir l’une des dates fondatrices de la geste
nationale  française,  Georges  Duby  donnait  bien  l’impression  de  vouloir  s’écarter  du
modèle sur lequel s’était à l’époque bâtie la modernité de l’historiographie universitaire.
Pis encore, il semblait se tourner précisément vers tous ces domaines sur la mise au ban
desquels se croyait alors fondée l’historiographie la plus prestigieuse et la plus sérieuse. À
savoir :  l’histoire-bataille,  l’histoire  des  grandes  dates  nationales,  l’histoire-récit  ou
événementielle. Bien entendu, il n’en était rien. 
12 On suppose l’ouvrage, dans ses grandes lignes, bien connu de tous ; ce qui nous dispense
d’y  revenir  et  de  le  présenter  en  détail,  ou  de  montrer  comment  cette  couverture
trompeusement « événementielle » du livre non seulement ne l’a pas desservi,  mais a
même tourné à son avantage, en en doublant l’effet, en mettant davantage en relief les
défis relevés et contenus dans ses pages. Contentons-nous de signaler, brièvement, les
raisons qui ont présidé à l’acceptation par Duby de la commande que lui fait, en 1968,
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Robert  Gallimard.  Elles  vont  participer,  de  très  près,  à  la  construction  du  plan  de
l’ouvrage et au type de traitement auquel l’auteur soumet le thème. Georges Duby est lui-
même revenu à plusieurs reprises aux motifs de son acceptation, s’expliquant sur ce qui
l’a poussé à se rallier aux « Trente journées »4.  Autant la collection créée par Gérard
Walter allait, en apparence, tout entière à l’encontre du modèle d’histoire que poursuivait
le médiéviste, autant il pouvait y trouver des motivations pour s’engager dans la nouvelle
entreprise.  Le  projet  l’attire,  parce que l’occasion lui  est  alors  donnée de parvenir  à
combiner  deux  visées  distinctes,  mais  qui  seront  dans  l’ouvrage  beaucoup  plus
profondément corrélées qu’elles ne le semblent à première vue. Dans la commande de
Robert Gallimard, Duby reconnaît aussitôt un appel à relever un véritable défi. Celui, dit
Pierre  Nora,  de  « planter  le  drapeau  de  l’histoire  que  l’on  n’appelait  pas  encore
« nouvelle » mais qui l’était déjà sur « l’Annapurna de l’histoire la plus traditionnelle »5.
Exploit,  qui  devait  pourtant  se  réaliser  non pas  indifféremment,  mais  uniquement  à
condition  qu’il  soit  accompagné  d’une  performance  seconde  et  formelle,  au  plan  de
l’écriture. 
En fait, l’occasion, que je saisis sans hésiter, c’était d’être tout à fait libre. Pour la
seconde  fois,  il  m’était  offert  de  ne  pas  m’adresser  seulement  à  mes  confrères
historiens  et  à  mes  élèves,  mais  à  beaucoup  d’autres,  de  me  dégager  de  la
corporation […]. Largement ouverte, cette collection autorisait à s’abandonner au
plaisir d’écrire à son goût, sans entrave6.
13 L’acceptation de la commande des « Trente journées » venait,  en effet,  répondre à un
désir ancien : celui de s’affranchir des contraintes du style académique, de dépouiller son
récit de l’appareil austère qui l’engourdit. Et d’être libre d’écrire. À sa guise. Après les
trois volumes parus dans la collection d’Albert Skira, Le Dimanche de Bouvines représente
l’accomplissement du vœu qu’il avait exprimé dix ans auparavant, en 1962, en déclarant
qu’« il  n’est  plus  interdit  d’espérer  que  l’historien,  s’il  se  persuade  d’être  artiste,
parvienne un jour prochain à se faire lire »7.    
14 La part de l’écriture est donc, dès le départ, une dimension essentielle de l’ouvrage. « Part
de l’écriture », qu’est-ce à dire ? Dans Bouvines, elle comprend certes la facture, le soin de
la forme, l’attention à la beauté des phrases et à leur effet, mais elle ne s’y borne pas. Au-
delà de tous ces traits qui assurent au récit de Duby la qualité littéraire bien connue de ses
lecteurs il y a en outre, cette fois-ci, un effort pour se situer par rapport à l’écriture, pour
déterminer  le  champ  d’action  de  l’écriture  elle-même  (y  compris  la  sienne)  dans  la
réalisation  et  vis-à-vis  de  l’effet du  travail  historien.  C’est  pourquoi  on  est  en  droit
d’affirmer que le  souci  formel  fait  partie  intégrante  de  l’enjeu dont  il  est  justement
question dans Le Dimanche de Bouvines.  Il est d’autant plus lourd de conséquences que,
d’un bout à l’autre de l’ouvrage, prend place une remise en question des procédés de
fabrication du fait  historique.  Ici,  le positionnement qu’adopte Duby à l’égard de son
écriture entend, en le démontrant par l’exemple, rendre sensible à son lecteur jusqu’à
quel  point  tout  système historien doit  son efficience et  sa  longévité  à  une armature
discursive bien charpentée. 
15 Cette prise en compte du rôle inéluctable du discours dans toute intelligence historique
est, d’une part, ce que prône l’apologie que l’auteur fait d’une histoire plus consciente de
sa  parenté  avec  l’art ;  il  est,  d’autre  part  et  en  même  temps,  une  mise  en  garde,
l’avertissement donné aux historiens pour leur faire comprendre qu’un écart  foncier
sépare  leur  discipline  du  modèle  des  sciences  exactes  auquel  ils  ambitionnent  de  se
conformer.  Menace  à  l’encontre  des  ambitions  épistémologiques  des  historiens,
l’attention franchement portée à leur discours vient, en effet, mettre en exergue la mince
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frontière séparant ce qui fait la force et la faiblesse de l’histoire. L’art du récit historique,
cet art de la mise en scène narrative, assure à l’histoire le plaisir qu’elle procure à ses
lecteurs, à ses auditeurs. Plaisir de connaître et de comprendre ; plaisir de joindre, par la
voix de l’historien, ceux qui appartiennent aux temps révolus. Par cette puissance de
séduction, charmant ceux ou celles qui l’entendent, l’histoire s’assure un écho. Or, si une
telle  ressource  heurte  l’orgueil  épistémologique  des  historiens,  c’est  bien  parce  que,
contrairement à d’autres disciplines, la vertu, le mérite de l’histoire ne sauraient alors
s’estimer sur les seuls réquisits d’une connaissance positive. Mais c’est surtout parce que,
prêtant ici le flanc aux ruses du récit, cet attrait formel de l’histoire vient faire s’insinuer,
en soubassement  du  scénario  créé,  la  part  de  la  fiction,  voire  donner  prise  aux
falsifications. 
16 Falsification et plaisir : il ne s’ensuit certes pas, dans la pensée de Duby, que ces deux
dimensions s’impliquent mutuellement, ni que l’écriture, le travail formel de l’historien
soit dénué de toute contribution au bon résultat d’enquêtes scrupuleusement menées.
Pourtant l’embarras, la complexité du statut de l’histoire semble bien relever du fait que
sa faiblesse et sa force reposent sur un seul et même pilier. Tout au long de Bouvines, ces
deux dimensions apparaissent peu à peu confrontées – à travers leur solidarité, leur écart.
L’une et l’autre mettent l’historien en face de ce qui fait l’essence même du succès de
toute entreprise historique : le jugement que portera la postérité sur les temps passés.
Pour Georges Duby, l’histoire, qu’elle soit « savante » ou « populaire », est par définition
un discours visant à gagner, à subjuguer une audience. Ce retour fait sur l’écriture se situe
à présent tout à fait dans le sens de son projet de rapprochement entre l’art et l’histoire.
Il entend en effet montrer que le travail du style, le soin de la forme, peut s’avérer être un
outil  précieux,  indispensable  à  la  tâche  de  reconstitution  et  de  compréhension  de
l’historien. Dans son esprit, il n’est pourtant pas question de le préconiser sans faire en
même temps ressortir la contrepartie d’un tel relief accordé au discours : en l’occurrence,
le risque pour l’histoire de n’être plus en mesure de se distinguer de la falsification. 
17 Les contours  de l’enjeu de Bouvines commencent  ici  à  se  dessiner.  Si  les  échos de la
victoire de Philippe Auguste sont arrivés jusqu’à nous, si trente générations en ont gardé
le souvenir, c’est parce que, mues par une volonté politique, des versions successives ont
entretenu la relation des ces hauts faits. Comment ? En captivant, en fascinant, en faisant
croire – souvent, en flattant aussi. La matière historique existe grâce au triomphe des
versions qui parviennent à charmer, à séduire, à éveiller des résonances profondes dans
le public.  De chacune de ces versions,  pourtant, le souvenir ne ressort  jamais intact,
inaltéré. Les déformations, les travestissements s’opèrent, d’une variante à l’autre ; et ce
n’est ni leur moindre fidélité à l’événement concret, ni le manque de conformité entre
leurs relations, qui aurait fait obstacle à la survie, à la résonance de la bataille. Dans la
pérennité du souvenir, dans le triomphe d’une variante sur les versions concurrentes,
l’enjeu ne prend pas l’exactitude comme facteur déterminant. En histoire, et c’est alors
qu’elle se montre sous son vrai jour, ce qui se répercute dans les cœurs l’emporte, nous
prévient Duby, sur les opérations qui fondent la positivité, la configuration strictement
savante du travail des historiens. N’en déplaise aux tenants de l’histoire scientifique, à un
niveau plus élémentaire,  partant  plus  essentiel  du discours historique,  il  y  a  volonté
politique,  ainsi  qu’un  cadre  mental,  idéologique,  qui  rejaillit  sur  la  subjectivité  de
l’historien ;  et  surtout,  enfin,  ce  fait  que  la  crédibilité  de  l’histoire  a  pour  base  le
retentissement de sa parole. 
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18 Séduisante, déformante : voici l’histoire montrée à visage découvert dans les pages du
Dimanche de Bouvines. Or, la défense de « l’art » de l’historien chez Duby s’ancre dans cet
écart ténu entre les périls et le bonheur d’une histoire tenue pour « un art littéraire
essentiellement »8.  Conscient que l’objectivité en histoire est une chimère, que chaque
version d’un événement passé le dénature et qu’il est vain de prétendre s’être approché
du passé à l’état pur, Georges Duby ne rejette pas la visée de connaissance constitutive de
l’activité historiographique. Faute d’objectivité, et d’une précision fondée sur l’exemple
des sciences physiques, la reconnaissance de la part de l’écriture dans la construction des
explications historiques est tout le contraire d’une capitulation, d’une abdication de cette
visée de connaissance sur laquelle repose l’intentionnalité de l’historien. Au risque de
destituer l’histoire du concert des sciences, prendre acte du lien entre la première et son
discours n’est-ce pas gagner en lucidité ? Si, pour Duby, l’historien a intérêt à s’emparer
de  son  écriture,  c’est  non  seulement  pour  jouir  des  bénéfices  qu’elle  est  à  même
d’apporter ; c’est aussi – surtout – pour se mettre en état de reconnaître ses possibilités
propres  et  ses  limites,  et  de  discerner  les  dangers  qui  le  guettent,  les  menaces  de
falsification et d’instrumentalisation du passé. 
 
La « mise en scène » et la construction du fait historique
Monsieur, c’est la première fois que j’assiste à la bataille, dit-il enfin au maréchal
des logis ; mais ceci est-il une véritable bataille ? (Stendhal) 
19 Ce positionnement subtil de Georges Duby à l’égard de l’écriture historique, prônant, d’un
côté, l’apport créateur de l’expression, accusant, de l’autre, le risque d’un penchant à la
mythification, n’apparaît nulle part thématisé au long de l’ouvrage. Mais il s’y dessine,
peu à peu, dans le récit. Et il se manifeste, de prime abord, dans la construction même de
son plan. Plan en trois parties, dont chacune recèle une prise de distance à l’égard de
l’exposé  familier  à  l’histoire  de  type  « événementiel ».  Point  ici  de  récit  bâti  sur  le
déroulement chronologique des faits.  Point de succession des événements montée sur
l’ordre d’une causalité linéaire. À leur place, trois traitements qui indiquent, chacun, un
enjeu  indépendant9,  dont  l’agencement,  pourtant,  fait  que  Le  Dimanche  de  Bouvines
s’introduit simultanément dans le cadre de deux modèles diamétralement opposés – celui
de l’histoire événementielle, celui de l’histoire des « structures » –, pour les bouleverser
l’un et l’autre de l’intérieur. 
20 La première partie  du livre,  « L’Événement »,  est  intégralement consacrée au modèle
événementiel, tout en lui étant on ne peut plus opposée. Georges Duby se détourne des
termes alors couramment utilisés pour vilipender l’événement. S’il se sert, dans les pages
préliminaires,  de l’image de « l’écume de l’histoire »10,  aucune mention n’est  faite  de
l’épaisseur  des  durées.  Il  va  même jusqu’à  sauver  « l’histoire  positiviste »  du  mépris
dominant, en la déclarant « en rien négligeable »11. Sa cible est en effet ailleurs. Ce qu’il y
dénonce, c’est moins le « péché événementialiste »12 que le principe qui la guidait dans la
critique du témoignage, désireuse d’« y dépister le mensonge »13,  d’« en faire surgir la
vérité », alors que, poursuit-il, « nous le savons bien », le « fait vrai » est inatteignable : 
nul  ne  percevra  jamais  dans  sa  vérité  totale,  ce  tourbillon  de  mille  actes
enchevêtrés qui, dans la plaine de Bouvines, se mêlèrent ce jour-là14. 
21 Placée à l’orée du livre, cette objection est porteuse. N’est-elle pas là en guise de tremplin
pour  engager  un  procès  contre  l’obsession  d’objectivité  qui  hante  l’esprit  de  tout
historien ? 
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22 L’accusation vaut pour « l’histoire positiviste » ; vaut-elle aussi pour l’histoire tout court.
En témoigne la façon très originale dont Georges Duby construit la part de l’exposé de la
bataille dans l’ouvrage. Il choisit de disjoindre le discours qu’il tient en tant qu’historien
de la chronique qui lui sert de principal document, pour se livrer, au seuil de son récit, à
la « mise en scène ». C’est-à-dire, en mettant d’emblée en exergue le statut de spectacle, la
valeur scénique de la reconstitution historienne. Adaptée par Andrée Duby, la chronique
de Guillaume le Breton est mise à l’écart et présentée « crûment »15 dans une section qui
lui est réservée. Il s’agit, en réalité, d’un procédé qui permet à Georges Duby de renverser
la perspective de l’historiographie traditionnelle, en venant précisément défaire le lien
supposé naturel entre le scénario construit par l’historien et le document qui lui sert de
« source ». Ce ne sont donc pas les données tirées de la chronique, mais au contraire la
simulation du nœud de l’affaire qui se déclare, qui s’avoue « mise en scène » à travers la
voix  de  l’historien16.  Le  côté,  la  portée  théâtrale  réside,  par  conséquent,  dans
l’intelligibilité de fond que l’historien est censé donner à la suite des événements.  
23 On sait comment, cherchant à répondre aux thèses « narrativistes », les historiens ont,
naguère,  attiré  l’attention  sur  le  fait  qu’à  l’instar  du  discours  scientifique,  l’histoire
explicite  les  règles  de sa production17. Les  opérations de critique,  de vérification des
hypothèses et de traitement des données font de l’histoire un savoir contrôlé ; elles lui
assurent une parenté avec le discours scientifique, ou du moins attestent de la distance
qui la sépare de la fiction. Tout cela n’est pas sans parallèle avec la procédure mise en
œuvre par Duby. L’histoire n’étant pas le roman, il s’agit en effet ici de reproduire, à la
vue  du lecteur,  les  règles  qui  président  à  sa  propre  construction discursive.  À  cette
différence près que ce ne sont pas les règles de la critique érudite et des notes (elles-
mêmes supprimées), mais celles qui commandent les techniques de la mise en intrigue
que le médiéviste entend désormais expliciter. Cette procédure choisie par Duby s’avère,
en réalité, d’autant plus probe qu’elle vide son texte de toute dissimulation de la mise en
forme littéraire, et reconnaît ouvertement l’appartenance de l’histoire au genre du récit.
On voit clairement qu’à l’encontre de l’impression parfois suscitée chez certains de ses
lecteurs18, Le Dimanche de Bouvines ne se donne pas pour but d’insister sur la supposée
consubstantialité de l’événementiel et de « l’histoire-récit ». Bien au contraire, sa visée ici
est  de  montrer  que,  puisqu’il  existe  un  écart  irrétrécissable  entre  le  passé  et  sa
représentation, c’est en déployant des techniques qu’elle partage avec d’autres genres de
récit que l’histoire entend – en choisissant un décor, une intrigue, en mettant en scène
une temporalité, le mouvement et le jeu des acteurs – non pas tant combler, mais faire
avec cet écart foncier.  
24 Cette  première  partie  du  livre,  que  l’on  a  parcourue  d’une  vue  cavalière,  recèle  un
questionnement  historiographique  de  la  plus  haute  importance,  puisqu’elle  porte
essentiellement sur la nature construite de cet élément de base de la connaissance de
l’histoire qu’est le fait historique. L’événement, ou l’événementiel proprement dit,  est
peut-être moins ici  l’enjeu que la façon dont prend naissance le fait  historique – qui
dérive,  lui,  de  ce  phénomène  étrange  par  lequel  certains  épisodes,  aussi  éphémères
soient-ils, se voient détachés de la masse des menus faits qui scandent la vie des hommes
et sont sauvés de l’oubli. L’établissement du fait historique, et ce qu’on entend ensuite
faire avec lui : ce qui constitue le point de départ de Bouvines, c’est la distance prise par
rapport à ces deux opérations les plus essentielles de l’histoire.
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Le légendaire : l’histoire à l’image du mythe
25 La problématique historiographique mise ainsi en place dans cette première partie du
livre connaît un nouveau développement dans le troisième acte, intitulé « Légendaire ».
Suite et fin de l’ouvrage, il reprend et fait rebondir le thème de la construction du « fait
historique », attirant l’attention non pas à nouveau sur l’écriture, mais sur les « usages ».
Or, c’est l’articulation de ces deux questionnements qui donne au Dimanche de Bouvines le
statut d’ouvrage d’histoire de l’historiographie à part entière, assurant, qui plus est, la
portée de la réflexion théorique de son auteur.      
26 Dans  le  but  de  repérer  les  résonnances  de  la  victoire  capétienne,  Georges  Duby
reconstitue ici les avatars de sa mémoire, l’entretien soigné de son souvenir et la fortune
historiographique  du  succès  obtenu  en  l’été  1214.  En  pistant  les  vecteurs  de  la
propagation du souvenir, il traque les déformations, les gauchissements, les inflexions, et
décèle, en action, le travail – toujours sélectif – de la mémoire. Au bout de quelques pages,
on voit la relation faite par Guillaume le Breton, celle-là même qui avait été « crûment »
reproduite,  en guise  de « meilleure trace »19,  se  convertir  en l’assise  d’un monument
expressément grandiose, et dont les proportions de très loin la dépassent. Un trophée.
Car la joie de cette heureuse issue, on la croit digne de durer. On tâche d’en perpétuer le
souvenir, d’en faire un signe de la victoire du bien sur le mal, l’emblème de la gloire d’un
peuple et d’une cause. Nationale. 
27 L’ouvrage qui aurait pu jusqu’alors nous faire croire qu’il  tournait fondamentalement
autour de la bataille, d’un fait concret, change ici de registre, et se donne pour objet
l’étude  de  la  naissance  d’un mythe.  Ce  qui  intéresse  Duby,  c’est  le  travail  auquel  la
matière historique est soumise aux mains des « chanteurs d’histoire »20, ces artisans de la
mémoire.  Souhaitant  fixer  pour  la  postérité  la  victoire  capétienne,  des  générations
d’historiens en ont,  du côté du vainqueur,  ravivé la présence,  en en forçant certains
traits,  en  en  rapetissant  d’autres,  en  l’amplifiant  « aux  dimensions  de  l’épopée »21.
Embellie, magnifiée, la trace de la bataille est pénétrée, de part en part, par le légendaire,
l’exagération,  l’enjolivure.  C’est  ainsi  l’histoire elle-même qui  se dessine à l’image du
mythe. 
28 Au  sortir  de  cette  exploration  du  légendaire,  deux  classes  de  questions  vont  très
directement  informer  le  regard  que  porte  Duby  sur  l’histoire  et  le  savoir  dont  les
historiens entendent être bien les garants. 
29 – Si le reportage composé à chaud par Guillaume le Breton, cette trace « la plus directe, la
moins brouillée »22 de Bouvines,  s’avère être « déjà peu fidèle à la réalité »,  c’est non
seulement  parce  que  chaque  témoignage  accuse  les  limites  même  du  réalisme  de
l’histoire ;  pas  plus  qu’un  Fabrice del Dongo,  nul  témoignage  ne  saurait  enregistrer
l’intégralité du vécu ; mais c’est surtout parce qu’en bon serviteur, Guillaume entend bâtir
son chant à la gloire de son seigneur. Le rêve d’objectivité de l’histoire se révèle, dès le
départ,  compromis.  Entre  le  « fait  réel »  et  sa  trace,  entre  le  vécu  et  l’historique,
s’interpose  un  écran  déformant.  Alors  que  la  mémoire  retient  certains  faits,  qu’elle
magnifie, d’autres, moins honorables, sont passés sous silence. Vite oubliés. En examinant
275  chroniques  et  histoires  du  XIIIe siècle,  Duby  esquisse  la  géographie  de  l’écho  de
Bouvines. Il  repère les zones de silence et d’indifférence, et nous montre comment le
souvenir se déformait selon le camp sur lequel chaque historien se trouvait aligné. Les
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variations de ce que les contemporains, et les historiens après eux, ont voulu retenir
s’opèrent selon deux phénomènes qu’il importe de distinguer : 
30 a) d’abord, la confrontation d’intérêts opposés. Car l’histoire, à l’instar de la mémoire, est
façonnée par le conflit des versions, des interprétations, motivées, déterminées par les
intérêts qu’elles cherchent à mobiliser. Tandis que l’événement apparaît magnifié dans la
bouche des vainqueurs, on cherche, du côté des adversaires, à amoindrir les dégâts, à
rendre la défaite moins vexante ; 
31 b) ensuite, l’amplification,  car à mesure que l’événement s’éloigne, on est de moins en
moins encombré par le souvenir des contemporains ; on est davantage porté à fantasmer.
Plus éloignés de l’événement, d’autres auteurs se permettent des audaces qui les mènent
beaucoup plus loin que Guillaume le Breton ne s’était autorisé. Le « légendaire » petit à
petit, mais sans tarder, s’infiltre. Ces deux opérations se nourrissent mutuellement ; de
leur rapport réciproque, dépend la fortune historiographique du souvenir. 
32 – La trace de la journée du 27 juillet 1214 a été gauchie, manipulée dès le départ. Non pas
uniquement par les distorsions du témoin, par les caprices et les imperfections de la vue
et de l’ouïe. Mais aussi, d’une part, par le travail collectif de la mémoire, au cours duquel
des pans entiers du souvenir sont brodés, amplifiés, alors même que des lambeaux se
perdent dans la transmission. Et surtout, d’autre part, par son rattachement à une cause,
par les partis pris plus ou moins conscients, par la confrontation, jamais innocente, entre
une version de l’événement et les réponses que lui sont données par ceux qu’elle heurte.
Car « il existe autant de mémoires individuelles et collectives qu’il y a des individus et de
groupes et chaque mémoire dépend de ce que chacun d’entre eux estime mériter d’être
conservé par le souvenir »23.  
33 La mémoire historique, donc l’histoire elle-même, est la résultante de ce que laisse passer
ce « crible » qui procède, lui, de la manière dont évolue cette tension, cette pression que
s’imposent les uns aux autres les intérêts antagoniques en jeu. À cet égard, l’enquête
menée  par  Georges  Duby  s’avère  exemplaire,  lorsqu’elle  repère  la  manière  dont  se
disloquent les  saillies  des discours,  selon que changent les rapports de force,  que de
nouvelles attitudes se cristallisent qui viennent modifier la façon qu’ont les hommes de
percevoir l’événement et leurs intentions en s’y référant. Dans Bouvines, ce qui apparaît,
derrière la sélectivité de la mémoire, c’est la volonté d’instrumentaliser le passé. C’est
aussi la nature plastique de la matière historique, sans cesse maniable, inséparable de la
manière dont on la sollicite pour servir à une cause, un pouvoir. 
34 Du moment qu’elle sert à célébrer les gloires d’un peuple, d’une nation, qu’elle en incarne
et préfigure – par le triomphe ou l’échec, dans l’édification ou le scandale – la destinée,
l’histoire à fort à faire avec la politique. Parce qu’elle est véhicule de la cohésion sociale,
de la mémoire on se sert en vue de gérer les conflits, de redresser les forces sociales et
étouffer  les  dissensions.  L’instrumentalisation  du  passé  entend  tonifier  l’« âme
collective » ; attachée à une morale, levée comme une bannière, à l’histoire est assignée la
tâche de répondre à une quête identitaire, et on attend d’elle une lumière sur ce qui a fait
de nous ce que nous sommes. Affectée d’une telle vocation, l’histoire sert bien d’assise
aux  proférations  normatives,  et  souvent  encourage  l’exaltation  d’une  supériorité
ethnique, attisant des « latentes xénophobies »24. 
35 Est-il beaucoup trop sombre ce portrait qui nous est ainsi livré de la mémoire historique ?
Il faut, en fait, attendre la dernière page du livre pour la voir se présenter à découvert.
Liée à une morale, la mémoire ne travaille le souvenir que tant qu’il se montre à même de
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soutenir des discours normatifs, de rallier les gens, d’incarner un destin collectif. C’est
alors que, devant les expériences de l’Europe contemporaine, Georges Duby constate le
repli de l’histoire militaire, charriant par corollaire l’effacement du souvenir de Bouvines.
Est-il pourtant perdu ? N’est-il pas toujours prêt à renaître sous d’autres formes, sous
d’autres noms, en d’autres lieux, avec d’autres capitaines ?
36 Au terme de cette longue traversée du souvenir de Bouvines, au moment même de son
éclipse,  Georges Duby saisit  l’événement de façon la plus complète et,  disons,  la plus
neuve. Non pas uniquement parce que son ouvrage se trouverait placé « au moment où un
climat est  en train de disparaître,  ce qui  à  la  fois  donne le  désir  et  la  possibilité de
l’étudier »25,  mais  parce  qu’il  sait  que  le  sens  véritable  de  l’événement  n’aurait  su
apparaître de façon aussi limpide, pour ses lecteurs en 1973, qu’à travers la dénonciation
de la mythification d’une autre « victoire », se passant devant leurs yeux et saisie ici sur le
vif. Ici prend place les considérations autour du général Franco.    
37 En s’impliquant, le médiéviste prend le contrepied des principes qui orientaient les règles
de la méthode positiviste, et prône une approche qui fait retour sur elle-même et qui,
sans délaisser le souci de rigueur, fait savoir la conscience qu’elle a de la distance qui la
sépare, en fait et en droit, d’un idéal d’objectivité. À la place du désir de neutralité, de
l’étalage de tout  l’appareil  austère  de  l’érudition et  de  l’enquête  de  type policier  du
matériau documentaire, c’est la subjectivité même de l’historien qui apparaît maintenant
revendiquée.  Subjectivité qui  se déclare aussi  bien à travers un travail  d’écriture qui
s’assume personnel et créateur, qu’à travers l’écoute attentive que le sujet connaissant
prête au présent qui l’entoure. 
38 Toute  l’intrigue  du  Dimanche  de  Bouvines est,  en  fait,  constituée  par  cette  prise  en
considération de l’origine forcément subjective de la connaissance historique. Bien loin
du  pur  lyrisme,  l’usage  soutenu  du « je »  chez  Duby  marque  une  prise  de  position
épistémologique26, dans la mesure où il vient avertir son lecteur qu’il ne prétend pas « lui
transmettre la vérité, mais lui suggérer, dit-il, le probable, placer devant lui l’image que je
me fais, honnêtement, du vrai »27, et qu’au bout du compte, 
l’histoire,  c’est  au  fond  le  rêve  d’un  historien  –  et  ce  rêve  est  très  fortement
conditionné par le milieu dans lequel baigne en effet cet historien […]. Il  y a eu
certainement  perception,  impalpable  et  informulée,  de  ma  part,  de  ce  qui
tourmentait alors l’organisme social, et réfraction de ce tourment sur l’organisation
de mon labeur. Tel est bien le rapport de l’historien au discours qu’il tient sur le
passé. Ce discours s’écrit dans le présent. Sur lui retentissent les tumultes du monde
dans lequel vit l’historien, dont il ne peut se retrancher, quoi qu’il fasse, et dont les
contradictions inévitablement le tiraillent28. 
39 Mis en œuvre tout au long du livre à travers l’utilisation de la première personne, cet
aveu de « l’inévitable subjectivité du discours historique »29 atteint son point culminant
dans les deux dernières pages de l’épilogue. L’usage du discours de Franco en est bien, à
vrai dire,  la démonstration par l’exemple. Georges Duby entend placer au terme d’un
ouvrage qui est, lui-même, toute une réflexion sur l’histoire, ce point à son avis crucial au
sujet de l’impossible impartialité de l’historien. Pour prévenir ici encore son lecteur que
le  récit  qu’il  tient  sous  les  yeux,  aussi  scrupuleusement  bâti  soit-il  sur  les  règles  du
métier, n’est pas à l’écart des passions. Le nier, le dissimuler, ne serait-il pas se contredire
et démolir les thèses mêmes qu’il venait d’avancer ? Au cours des précédentes 220 pages,
en  effet,  il  avait,  à  travers  une  démonstration  exemplaire,  mis  en  évidence  les
déguisements idéologiques de l’événement, les voiles qui s’interposent fatalement entre
l’historien et le passé qu’il prétend reconstituer, la vanité des prétentions d’objectivité.
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Ceux qui, avant lui, avaient tenté de raviver le souvenir de Bouvines, il nous les montrait
poussés par leurs partis pris, emportés par leurs croyances et leurs préjugés. 
Le  point  de  vue  sur  le  passé,  la  manipulation  de  la  mémoire,  par  les  gens  qui
successivement  s’attellent  à  faire  le  récit  du  passé,  ce  n’est  jamais  innocent.
Guillaume le Breton, quand il raconte Bouvines, ne le fait pas « objectivement » :
sans doute parce qu’il ne peut pas le faire, mais aussi parce qu’il ne le veut pas. Et
lorsque  Michelet  raconte  Bouvines,  il  est très  loin,  lui  aussi,  d’être  « objectif ».
Veut-il vraiment l’être ? En tout cas, tous les autres, quelle que soit leur volonté de
l’être,  comme Thierry par exemple,  quand ils  racontent le passé,  ne le sont pas
davantage30. 
40 Comment alors fait-il pour se dérober à ce sort et pour n’être pas une pièce de plus dans
la  galerie  du  « légendaire » ?  Le  passage  sur  Franco  nous  offre  une  réponse  à  cette
question, à travers l’intervention finale du sujet historien. Si, tributaires de leur illusion
« réaliste », ses devanciers méconnaissaient les idéologies auxquelles ils étaient asservis,
c’est  désormais  la  prise  de  conscience  des  « pulsions »  « en  jeu  dans  les  choix
“théoriques” »31, ce qui permet à Duby de bâtir un discours qui ne soit pas, lui aussi, le
produit d’une nouvelle mythification. En repoussant, d’emblée, la prétention de prendre
pour objet  le  « fait »  passé,  en se  penchant  sur  la mémoire qui  lui  en est  parvenue,
l’historien réintroduit la durée du présent dans son récit. La subjectivité du savant est,
dès  lors,  reconnue ;  mais  c’est  surtout  le  point  de  vue  de  la  discipline  qui  apparaît,
désormais,  comme partie intégrante de l’objet observé.  Voilà le retournement mis en
œuvre au cœur du Dimanche de Bouvines. Les angles d’approche se déplacent. Le passé est,
en dernière analyse, inséparable de la manière dont le présent le re-présente. Dépendante
du  regard,  de  la  construction  historiographique,  la  matière  passée  ne  devient  objet
historique que parce qu’encadrée dans un discours – celui d’abord de la tradition qui,
l’ayant peu à peu façonnée, la lègue à l’historien ; celui, ensuite, de l’état général de la
problématique savante.  
41 L’innovation de l’ouvrage ressort largement de cette faculté de « mettre en scène » non
plus  l’événement  passé,  mais  la  voix  de  l’historien qui  est  censé  le  représenter ;  de
réaligner, ainsi, l’événement dans les nouveaux cadres d’intelligibilité du fait historique
et du faire historiographique. 
42 À travers sa « mise en scène » audacieuse, dorénavant non point orientée vers la bataille,
mais au contraire vers l’ouvrage lui-même et vers l’intrigue de son propre exposé, Le
Dimanche de Bouvines n’est pas tout à fait dépourvu d’une structure en abîme : une étude
sur la bataille qui se livre à une histoire de ses résonnances et dissèque, à l’intérieur du
travail de ses devanciers, la fabrication de l’événement, tout en se reconnaissant, enfin,
pareillement aux prises avec l’imagination et la partialité, n’excluant pas le risque qu’elle
court d’être une pierre de plus dans l’édifice de la légende de Bouvines. C’est bien la
raison pour laquelle Georges Duby tient, d’entrée de jeu, à situer l’ouvrage et sa collection
dans la longue traversée de la mythologie nationale. Dès le deuxième paragraphe du livre,
il  évoque « une image de mon premier livre d’histoire »,  celle  d’un Philippe Auguste
renversé de sa monture,  familière à tous les Français « qui allaient à l’école dans les
quarante premières années du XXe siècle et dans le dernier quart du XIXe ». Pour rappeler,
quelques lignes plus loin, que le souvenir de la bataille n’est pas tout à fait amorti lorsque
se conçoit « le plan d’une collection où, parmi les “trente journées qui ont fait la France”,
figure, seul événement militaire heureux avec Poitiers, le “dimanche de Bouvines” »32. 
43 Par ce retour réflexif,  Georges Duby parvient à installer sa lecture de Bouvines là où
l’intelligence  événementielle,  « positiviste »,  avait  échoué.  En  explicitant,  au  dernier
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moment de son récit, les inquiétudes de son présent, il met en cause l’illusoire quête de
l’objectivité historique. Non pas pour discréditer la connaissance de l’histoire, mais au
contraire pour avertir que c’est en reconnaissant les « pulsions » de sa propre subjectivité
que l’historien peut espérer discriminer ce qui provient de son propre « rêve », et assurer
à  sa  démarche  une  probité  et  une  acuité  qui  viennent  trancher,  définitivement,  la
frontière séparant l’histoire scrupuleuse, exigeante, critique, des travestissements et des
manipulations.
 
Premiers échos 
44 Accueilli avec enthousiasme, tant par les pairs que par le grand public, Le Dimanche de
Bouvines provoque, à sa sortie, des remous au sein de la gent historienne, défiant toutes
les attentes. D’abord, du fait même de son sujet : une étude consacrée à cet événement clé
de la saga nationale française, et à une époque où l’histoire nationale33 et l’événement
avaient, l’un comme l’autre, mauvaise presse au sein de l’historiographie universitaire.
Ensuite, en raison de la collection qui l’hébergeait : les « Trente journées qui ont fait la
France »,  une  collection  « d’inspiration  commune »34,  « qui  incarnait  insolemment  un
genre d’histoire résolument étranger, pour ne pas dire hostile à celui dont Duby était,
avec quelques autres, un illustre représentant »35. Il ne s’agissait, ni par son sujet, ni par
sa collection, d’un ouvrage pour un historien professionnel – à plus forte raison, pour le
médiéviste qui avait récemment intégré le corps des professeurs du Collège de France. 
45 Pourtant, le vrai impact du livre repose sur la manière dont Georges Duby renverse la
perspective des « Trente journées »,  s’emparant de l’occasion pour présenter un essai
imposant sur la formation du système de valeurs chevaleresque, qu’il couronnait par une
esquisse novatrice – les deux derniers chapitres – de l’histoire du souvenir de la bataille,
allant  du reportage immédiat  fait  par  le  chroniqueur de Philippe Auguste jusqu’à  La
Civilisation de l’Occident médiéval, de Jacques Le Goff. 
46 Or, il importe de préciser que ni la partie « Événementiel », ni la partie « Légendaire »,
que nous avons présentée ci-dessus, n’ont véritablement été ce qui, au moment de sa
parution, a le plus attiré l’attention des pairs. Au contraire, c’est la deuxième partie de
l’ouvrage, « Commentaire », qui sera retenue comme la plus représentative de l’approche
à laquelle le médiéviste soumet l’événement. Prenant définitivement ses distances avec
une  conception  traditionnellement  desséchée  du  grand  événement,  Georges  Duby
propose « une sorte d’ethnographie de la pratique militaire au début du XIIIe siècle »36 ;
une approche attentive aux « manières de penser et d’agir », au « rapport au monde »37
des hommes du temps.  En essayant  par-là  de dégager une intelligence de la  bataille
corollaire  à  une conception de  la  guerre,  à  l’idée  que l’on se  fait  de  la  paix  et  à  la
constitution de la morale d’une classe guerrière qui détient le monopole du port légitime
des armes. La journée du 27 juillet 1214 est soumise à un décryptage en profondeur, à
même de l’articuler aux mouvements qui, à ce moment précis, affectent le jeu social et se
répercutent sur le système des représentations. 
47 En effet,  c’est  bien cette partie « Commentaire » qui  a  valu tout de suite à l’ouvrage
l’acclamation des pairs. Grâce à elle, on pouvait enfin rapporter Bouvines à la « nouvelle
histoire » d’inclination anthropologique. Malgré l’apparence soi-disant conventionnelle
de  l’ouvrage,  il  rejoignait  ainsi  les  tendances  les  plus  actuelles  de  la  nouvelle
historiographie. En dit long le compte rendu d’Emmanuel Le Roy Ladurie, paru dans Le
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Monde,  qui  salue  justement  la  manière  dont  Georges  Duby  parvient  à  « reconstituer
l’ambiance culturelle dans laquelle s’est préparé le combat de Bouvines », et à frayer de
surcroît les voies grâce auxquelles l’événementiel « se transcende en histoire culture »38.
Pareillement,  « Le  Choix  des  Annales »  célèbre  la  façon  dont  l’ouvrage  « donne  une
nouvelle jeunesse à l’histoire-bataille, une fois réalisée l’ablation de l’événementiel »39.
Pour les premiers lecteurs, la vraie leçon du livre résidait donc dans le fait de traiter
l’événement  « en  anthropologue  et  en  sociologue »40 ;  une  anthropologisation  de
l’approche  qui  devenait,  au  bout  du  compte,  la  démonstration  non  seulement  de  la
modernité d’une histoire à vocation ethnologique, mais aussi de sa capacité à s’imposer
jusque sur le terrain par excellence de la veille histoire positiviste. 
48 En réalité, Bouvines se situait à la confluence de plusieurs mouvements qui, à l’époque, se
préparaient de façon concomitante sur la scène historienne. Outre l’orientation d’une
histoire qui, sous l’emprise de l’anthropologie, s’ouvrait aux phénomènes de « culture »41, 
Bouvines rencontrait  également  une  histoire  militaire  en  voie,  elle  aussi,  de
réhabilitation ;  une histoire culturelle de la guerre, représentée par les recherches de
Philippe  Contamine,  et  qui  allait  tout  à  fait  dans  le  sens  de  la  démarche  de  Duby
lorsqu’elle se proposait de penser la guerre par le biais de son rattachement à, 
tout un appareil conceptuel ressortissant à la coutume, au droit, à la morale, à la
religion  –  appareil  destiné,  dans  son  principe,  à  l’apprivoiser,  à  l’orienter,  à  la
canaliser. En un mot, la guerre est un phénomène culturel. L’idée que s’en fait une
époque  ou  une  société  donnée  retentit  de  façon  plus  ou  moins  visible  sur  son
surgissement, son déroulement, sa conduite42.
49 Si  l’ouvrage  rencontrait,  d’une  part,  cette  histoire  anthropologique  et  cette  histoire
culturelle de la guerre, il croisait surtout, enfin, des tentatives qui venaient à ce même
moment reformuler en termes beaucoup moins figés les rapports entre l’événement et
l’histoire dite des « structures ». En amont et en aval de la sortie de Bouvines, Pierre Nora,
qui  l’édite,  était  justement  en  train  d’attirer  l’attention  des  historiens  sur  le  statut
singulier,  et  en  rien  redevable  à  une  intelligence  « historisante »,  que  l’événement
acquiert  au sein de l’histoire  et  de  la  société  contemporaines.  Non plus  l’événement
« naturel » dont les historiens positivistes avaient fait leur pâture. Mais un produit des
nouveaux médias, qui le créent en le diffusant. Un événement donc que l’on sait construit,
et qui intéresse l’analyste du contemporain précisément parce que construit, fabriqué ;
parce qu’on le sait hypertrophié. 
50 Lancées  à  deux  reprises,  en  1972  et  en  1974,  les  propositions  de  Nora43 allaient
rapidement  transgresser  les  frontières  de  la  seule  histoire  contemporaine  et  se
répercuter  sur  une nouvelle  conception du traitement  de  l’événement  au sein  d’une
historiographie alors principalement préoccupée des systèmes stables, des phénomènes
massifs et des séries bâties sur des données homogènes et dont l’effort était dirigé vers les
modèles dégagés du dénombrement des fréquences de répétitions. Éphémère, singulier et
non  répétable,  l’événement  n’aurait  su  retrouver  une  place  au  cœur  de  la  nouvelle
historiographie sans provoquer une déstabilisation du modèle qui avait assuré à cette
dernière  une  partie  importante de  ses  conquêtes  méthodologiques.  Or,  à  vrai  dire,
élaborées  l’une  près  de  l’autre,  la  réflexion  de  Nora  et  la  démarche  de  Bouvines se
recoupaient.  S’érigeant  ensemble  contre  une  compréhension  de  l’événement  qui
s’obstinait à l’assimiler aux « accidents de surface »44 et au « petit fait vrai » de l’histoire
positiviste,  elles  exhortaient  en  revanche  à  considérer  sa  nature  construite non  plus
comme un fait acquis, mais comme un problème en soi, et dont il importe que l’historien
examine les conditions et les mécanismes de construction. Ensemble, Nora et Bouvines
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allaient infléchir une orientation historiographique puissante qui ancrait ses racines dans
le combat qu’après Simiand et Henri Berr, les historiens liés aux Annales avaient engagé
contre  le  fait  historique  de  l’histoire  historisante.  Parvenir  donc  aux  sommets  de
l’Annapurna de l’histoire traditionnelle ; non sans instaurer, dans la montée, un « coup
d’État  méthodologique »45 et  s’affranchir,  du même coup,  du modèle de l’histoire des
structures.  Le  bouleversement  est,  en  effet,  si  radical  qu’il  inaugure  le  temps  des
« retours » – au premier rang duquel figure, bel et bien, celui de l’événement46. 
51 Ce regard rapide jeté sur la réception du Dimanche de Bouvines nous aide à saisir quelle a
été la place que la mémoire historiographique a bien voulu accorder à l’ouvrage au sein
des mutations du métier d’historien en France au cours du dernier demi siècle. Dans un
premier temps, Bouvines a été rattaché au débat qui opposait la structure à l’événement,
comme la nouvelle histoire anthropologique à la vieille histoire historisante. Peu à peu, à
mesure que son approche rejoignait d’autres propositions qui allaient faire reculer la
primauté jusqu’alors accordée aux forces d’inertie et  aux résistances au changement,
l’ouvrage se voit, surtout à partir des années quatre-vingt, rapporté aux « retours » qui
auraient pris le relais, en le renouvelant, du modèle d’explication qui dominait quinze ans
auparavant. C’est ainsi qu’à la veille de l’an 2000, Jacques Le Goff vient rappeler, dans ces
mêmes pages, le rôle de « modèle » d’une nouvelle « conception de l’événement » joué par
la démarche de Georges Duby47.     
52 Il nous semble cependant, grâce au recul vis-à-vis du contexte de sa parution, que la place
historiographique de l’ouvrage peut être appréciée avec plus de précision si l’on tient
compte  de  deux  autres  mouvements  qui  prenaient  corps,  en  contexte  français,  à  ce
moment précis ; de deux inflexions majeures à vrai dire, qui allaient s’avérer des vrais
secousses épistémologiques pour le foyer des historiens. Et qui sont : d’un côté, avec Paul
Veyne (1971)  et  Michel  de  Certeau (1974),  la  réflexion,  grosso  modo,  sur  l’écriture  de
l’histoire, qui venait se pencher sur la construction historiographique des énoncés à visée
référentielle,  sur  les  mises  en  œuvre  des  ressources  rhétoriques,  ainsi  que  sur  les
contraintes discursives de l’écriture historienne. Et de l’autre, les recherches issues de
différentes  stimulations  (Bernard  Guenée,  Philippe  Joutard,  Pierre  Nora),  qui
commençaient  à  converger  vers  la  problématique  de  la  « mémoire »  et  l’étude  de
l’historiographie. 
53 Les réflexions de Veyne et de Certeau touchaient de près les vues et les inquiétudes de
Georges  Duby.  Toutefois,  aussi  assidûment  que l’historiographie  française  des  années
soixante-dix  ait  été étudiée  depuis  trente  ans,  il  nous  semble  remarquable  le  peu
d’attention que la plupart de ces études ont consacré à la confluence de cet ensemble de
recherches (Guenée, Joutard, Nora), qui allait poser les bases et décider de la formation de
l’actuelle  histoire  de  l’historiographie.  C’est  pourquoi  nous  voudrions  centrer  notre
attention sur cette seconde orientation.  
 
L’Histoire de l’histoire : l’amorce de l’histoire de l’historiographie
(1973-1980) 
54 Si  la  partie  « Commentaire »  faisait  du Dimanche  de  Bouvines l’illustration même d’un
traitement  « anthropologique »  de  l’événement48,  ce  sont  pourtant  les  pages  du
« Légendaire » qui demeuraient, au moment de sa publication, les plus innovantes et les
plus audacieuses. Au dire de Jacques Le Goff qui, parmi tous les livres de Georges Duby,
n’a jamais caché sa prédilection pour Bouvines, ce troisième moment du livre représentait,
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en effet, une « révolution »49. Avec « Légendaire », ni le fait historique, ni les données de
l’historien,  ne sont plus envisagés en eux-mêmes,  mais plutôt  par le  truchement des
chroniques et des écrits historiques ; par la façon dont ceux-ci se sont appliqués à les
disposer, les re-présenter, les remémorer. Leur signification, voire leur propre réalité,
sont désormais contemplées à l’aune du façonnage du souvenir historique. Prenant le
travail  de  la  mémoire  pour  objet,  c’est  l’histoire  elle-même  qui  apparaît  à  présent
historicisée, en tant que partie intégrante du regard que portent les historiens sur les
temps passés. Les jalons sont finalement plantés pour qu’une histoire de l’histoire se lève.
 
55 Le Dimanche de Bouvines est,  tout compte fait,  un lieu d’observation exceptionnel pour
apprécier la genèse des orientations alors les plus neuves de l’historiographie – lesquelles,
parce  qu’elles  étaient  les  plus  neuves,  n’allaient  devenir  familières  à  la  plupart  des
historiens qu’au-delà des années quatre-vingt, voire après les années quatre-vingt-dix. À
sa sortie, en ces débuts des années soixante-dix, plusieurs plaques commençaient à se
disloquer qui allaient définitivement changer les contours et les reliefs du territoire de
l’historien. Bouvines paraît à la confluence de ces divers déplacements. Parmi lesquels, les
recherches de Bernard Guenée qui, à ce moment, se tournent vers l’étude de la « culture
historique » et du métier d’historien dans l’Occident médiéval. Persuadé qu’il serait « vain
d’étudier  l’histoire  du  Moyen  Âge  sans  considérer  aussi  l’histoire  au  Moyen  Âge »50,
Bernard Guenée conçoit,  à l’orée des années soixante-dix,  l’étude de l’historiographie
médiévale  dans  le  prolongement  d’une  histoire  des  institutions  politiques  et  des
représentations qui  ont donné forme à l’idée de l’État.  Dans son travail,  l’histoire de
l’historiographie met en pleine lumière les soubassements idéologiques de la politique et
lui permet de percer cet ensemble diffus de représentations qui ont servi de ressort à
l’affirmation du pouvoir monarchique. Puisque, au dire de l’auteur : « la vie et la solidité
des  États  dépend  moins  de  leurs  institutions  que  des  idées,  des  sentiments  et  des
croyances des gouvernés » : 
Je  suis  intéressé  par  l’historien,  mais  plus  encore  par  son  public ;  par  l’œuvre
historique, mais plus encore par son succès ; par l’histoire, mais plus encore par la
culture historique51. 
56 Comment ne pas  être frappé par la  similarité  avec les  visées  que s’assigne Duby ?  À
l’unisson, Bernard Guenée et Georges Duby viennent, au début des années soixante-dix,
arracher la production historiographique médiévale au mépris dont, depuis le XIXe siècle,
elle avait fait l’objet chez les historiens. À l’encontre de bien des préjugés qui avaient fait
obstacle à l’intérêt, somme toute très partiel, que la discipline historique avait porté aux
« camarades »  des  XIe-XVe siècles,  les  deux  médiévistes  concourent  à  réhabiliter  cette
tranche de l’histoire de la discipline qui, ne correspondant plus, certes, aux critères de
l’historiographie savante du dernier siècle, n’était pourtant pas moins apte à renseigner
le chercheur contemporain sur la société qui l’avait produite,  sinon sur l’éventail des
formes auxquelles se prête l’activité historique. D’où leur attention à la géographie et à
l’emprise,  en  rien  négligeable,  de  cette  « culture »  historique,  mettant  en  évidence
comment, dans le monastère, ou dans le palais, « la haute culture européenne était au XIIIe
 siècle fortement historisante »52. Tant Guenée que Duby s’appliquent à scruter les foyers
de  création  historiographique,  conservatoires  du  souvenir,  identifiant  les  ateliers
d’avant-garde, l’organisation du travail historique, les fluctuations des règles observées,
mais  signalant  aussi  la  part  des  commanditaires  et  du  public.  Ces  historiens,  ces  « 
historiographi »53, à qui s’adressaient-ils ? Qui constituait leur audience ? Par-delà l’intérêt
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pour l’évolution de  la  discipline,  ces  interrogations  visaient  les  rapports  des  auteurs
d’histoire avec leur société, ainsi que les images et les procédés auxquels ils faisaient
appel pour plaire, éblouir, flatter leur public. Ce sondage débouchait, finalement, sur la
fonction idéologique remplie par l’histoire et faisait apparaître comment la propagande
et le travail érudit de ces historiens font, souvent, bon ménage.  
57 Or, c’est en fait par cette mise en relief du lien entre « culture historique » et pouvoir que
l’on peut  apprécier  l’accord profond entre  les  recherches  de  Guenée et  la  démarche
expérimentée  par  Duby.  Chez  les  deux  médiévistes,  l’histoire,  l’activité  historique,
apparaît comme force créatrice de légitimité dont le contrôle importe aux groupes qui se
disputent l’action politique en vue de contester ou de justifier la société présente. En
arpentant l’histoire du souvenir de Bouvines, l’intention de Duby n’est en réalité autre
que d’apporter une contribution à l’étude de l’idéologie monarchique et  du poids de
l’activité historique dans la culture du XIIIe siècle54, ainsi qu’à la connaissance du rôle joué
par les représentations historiques dans la gestation de l’idéologie nationale. Tout cela,
bien entendu, couronné par une interpellation épistémologique sérieuse, quelque subtile
et fine qu’elle fût, au sujet des affinités non superficielles qu’entretient l’histoire avec les
discours idéologiques. 
58 Cette confrontation entre Le Dimanche de Bouvines et les travaux de Guenée n’a rien pour
nous d’anodine.  Elle nous met en mesure de faire véritablement émerger l’envergure
historiographique de l’ouvrage. Encore que Georges Duby ait lui-même toujours envisagé
les pages du « Légendaire » comme une expérimentation. Dans le prologue, il parle, assez
hésitant, de se risquer dans ce qui, dit-il, « ne saurait s’agir de ma part que d’une esquisse,
et plutôt d’une proposition de recherche »55. 
Une telle enquête préparerait l’étude, passionnante, d’une conscience de l’histoire ;
mais elle requiert des méthodes et des instruments qui ne me sont pas familiers56.  
59 Malgré les réserves ainsi exprimées et sa reconnaissance d’être en train d’« esquisser »,
non sans audace, une enquête dont on pourrait, à l’époque, bien déplorer « l’absence de
travaux similaires »57, il ne fait aucun doute que son Dimanche de Bouvines, et notamment
les pages du « Légendaire », venait jeter les fondations de l’histoire de l’historiographie
qui, devant encore attendre une décennie pour se répandre, brille depuis d’un vif éclat.
En témoigne l’enthou-siasme avec lequel le même Bernard Guenée, en 1975, à l’occasion
du 100e Congrès des sociétés savantes, engage les historiens à suivre l’exemple de Bouvines
et à interroger historiquement l’histoire elle-même :    
Georges Duby, examinant,  en une enquête exemplaire,  275 sources imprimées,  a
montré dans quel espace finalement étroit avait résonné l’écho de Bouvines. […]. Il
faudra multiplier les enquêtes de ce genre. Il faudra enfin, sortant des histoires et
des  chroniques,  retrouver  dans  tout  document  quel  qu’il  soit,  œuvre  littéraire,
sermon, plaidoirie, toute trace de la culture historique des Français. Car ce qu’ils
savent, ici ou là, de César, de leurs origines troyennes, de Clovis, de Charlemagne, ce
que les Bretons savent de leurs anciens rois,  ce que les Bourguignons savent de
Girart de Roussillon, toutes ces croyances, pour les rois ou les princes, valent mieux
qu’une armée. L’histoire de l’historiographie, la géographie de la culture historique
apporteront à l’étude des mentalités politiques des contributions inestimables. C’est
dans cette conviction que j’ai maintenant tourné mes recherches vers elles58. 
60 Et effectivement, Bernard Guenée a fait découvrir aux historiens la fécondité d’un champ
alors  si  peu  fréquenté,  auquel  il  a  fort  contribué  à  donner  ses  lettres  de  noblesse,
notamment dans le triptyque publié aux alentours des années quatre-vingt :  Le Métier
d’historien au Moyen Âge,  Histoire et culture historique dans l’Occident médiéval,  Politique et
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histoire au Moyen Âge59. Duby, quant à lui, n’est jamais revenu à nouveau sur une tentative
d’histoire  de  l’historiographie.  Mais  les  possibilités  qui  s’ouvraient  avec  ce  nouveau
domaine  ne  l’ont  jamais  trouvé  indifférent.  Au  cours  des  années,  et  bien  après
l’expérience  de  Bouvines,  Georges  Duby  a  toujours  encouragé  les  recherches  dans  ce
champ qui lui paraissait l’un des plus prometteurs et l’un des plus stimulants de la scène
historienne60. 
61 C’est cet intérêt pour l’historiographie qui attire son attention sur les recherches menées
par Philippe Joutard, notamment à l’occasion de son court article de 1977 sur la mémoire
– le plus proche, après Bouvines, que Duby ait été d’une étude historiographique. 
Je m’interroge sur ce que l’on peut connaître des fonctionnements de la mémoire
parmi les hommes qui vécurent aux XIe et XIIesiècles. On en connaît fort peu. Sans
doute parce que, jusqu’à présent, on ne s’est guère posé la question. On se met,
justement, à la poser – et je songe à tel projet de recherche dont Philippe Joutard
est l’instigateur. Ce fut l’un des effets de la décolonisation que de contraindre les
historiens  européens  à  prendre  davantage  en  considération  des  sociétés  sans
écriture […],  de leur faire découvrir le rôle de l’oralité dans la transmission des
souvenirs collectifs, dans la construction d’une histoire non moins solide que celle
dont  nous  fignolons  l’assemblage,  non  moins  vivante,  non  moins  nécessaire  à
l’organisation des rapports sociaux61.   
62 En  ces  mêmes  années,  en  effet,  les  recherches  de  Philippe  Joutard  s’accordaient
parfaitement avec le propos de Bouvines. Fruit d’une enquête menée en 1973, l’année où
paraît ce dernier, l’ouvrage collectif sur la Saint-Barthélémy en prolongeait le souffle,
dans  la  mesure  même  où  l’événement  était,  à  nouveau,  dégagé  d’un  traitement
« historisant »  et  pris  dans  « ses  diverses  dimensions  religieuses,  politiques,  socio-
économiques et culturelles »62. En réalité, à l’instar de Duby, ce qui intéressait les auteurs
était moins l’événement lui-même que ses « résonances ». Leur attention portait sur les
représentations du massacre de la nuit du 24 août 1572 qui ont nourri l’imaginaire des
générations, et ils s’assignaient pour but d’écrire l’histoire d’une « mythologie nationale »
63.  Suivant  une  analyse  à  trois  niveaux,  attentive  à  cette  mythologie  colportée  par
l’historiographie érudite, à son entrée en force dans la légende par l’action concertée des
romans  historiques  et  des  histoires  élémentaires,  l’ouvrage  permettait  d’évaluer
comment le souvenir du massacre se déforme au gré de la conjoncture changeante des
enjeux  politiques.  L’enquête  sur  la  Saint-Barthélémy  croisait  encore  Le  Dimanche  de
Bouvines de  par  l’attention  accordée  au  processus  d’inculcation  d’une  sensibilité  à
l’histoire qui passait par le canal des manuels scolaires. Une enquête innovante auprès
des étudiants couronnait l’ouvrage64. Tout en constatant « l’érosion du souvenir » chez les
jeunes, les auteurs reconnaissaient que, contrairement à la victoire de Philippe Auguste,
la Saint-Barthélémy n’avait pas été emportée par la crise de l’histoire événe-mentielle ; sa
« puissance d’évocation »65 lui assurait toujours une place dans l’imaginaire historique
des Français : 
Les images d’Épinal ont aussi permis à l’événement de survivre dans la mémoire
collective parce qu’elles satisfaisaient une certaine fascination du sang inavouable
et qu’elles s’inséraient dans de vieilles traditions culturelles et un fonds légendaire
qui doit fort peu à l’Histoire. De l’acte à son souvenir domine un irrationnel que les
historiens n’ont pas réussi à cacher, ni même à canaliser66. 
63 Le  démarrage  historiographique  était  fait.  Si  Bouvines n’explicitait  pas  sa  dimension
historiographique, un tournant cependant avait été pris. Ce qu’on commence, de plus en
plus, à appeler « l’historiographie » va être revendiqué par un nombre croissant d’auteurs
qui y voient un secteur de pointe des recherches historiques67.  Il  est à cet égard fort
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intéressant de noter comment, en France, l’approche historiographique se consolide, peu
à peu au cours des années soixante-dix, via une interrogation sur le légendaire,  sur le
répertoire des symboles et des mythes, les images d’Épinal qui ont concouru à façonner
une « sensibilité au passé » et à faire de l’histoire nationale, comme l’écrit Nora, « la plus
forte de nos traditions collectives »68. C’est-à-dire que l’objet de prédilection, voire le biais
du traitement et de l’intérêt historiographiques n’ont curieusement été autre chose que
l’antithèse même de l’historicité (Geschichtlichkeit)  au sens premier du mot,  concernant
l’authenticité  historique  d’un  événement.  La  curiosité  pour  « l’historiographie »
s’affermit en France, aiguillonnée par la prise en compte du légendaire, du mythique dans
le  travail  du  souvenir ;  elle  est,  à  ce  moment,  particulièrement  intéressée  à  ce  qui
constitue l’envers de la positivité de l’histoire, à ces ouvertures de l’activité historique
aux  stimulations  de  l’imaginaire.  Chez  Duby,  on  en  conviendra,  le  choix  du  terme
« légendaire »  est  bien  pesé.  Il  entend  faire  ressortir  la  signification  précise  dont  le
vocable est chargé en langage historien : le non-historique, le non-réel, ce par rapport à
quoi l’histoire s’oppose69, ce dont elle prétend se dégager 70, dans le but de bien souligner
comment ce ressort fabuleux s’inscrit au cœur même de la fortune historiographique de
Bouvines71. 
64 Représentative  de  cette  orientation historiographique est  la  thèse  du même Philippe
Joutard sur la mémoire camisarde, soutenue en novembre 1974 et parue la même année
que l’article de Duby sur les « mémoires sans historien ». Mettant, dès le titre, au tout
premier plan de son enquête la « légende » créée autour de la révolte cévenole, l’auteur
retrace l’histoire du souvenir, du sort historiographique des camisards, scindé entre une
« légende dorée », version protestante, et la « légende noire », répandue par le monde
catholique72. L’étude, qu’il complétait par une enquête menée auprès des habitants de
Cévennes pour recueillir le souvenir transmis d’une génération à l’autre, débouchait sur
une prospection de l’histoire vivante,  sur une mise à nu de la mémoire constituante.
L’histoire de l’historiographie s’ouvrait ainsi, de prime abord, sur l’étude de la conscience
historique  et  portait  son  attention sur  cet  espace  indéterminé  qui  s’interpose  entre
l’histoire  des  historiens  et  la  société,  où  se  distinguent  et  par  où  communiquent
l’expérience vécue du présent et les représentations du passé. Ainsi configuré, le chantier
historiographique faisait un retour en force ; et s’affirmait tout en entraînant avec lui la
promotion d’une notion vue jusque-là avec retenue, mais qui était sans conteste destinée
à faire une entrée fulgurante dans le lexique des historiens : la mémoire.     
 
Prises de l’histoire sur la vie
65 L’impact du Dimanche de Bouvines est à mesurer à l’aune de toutes les mutations qui ont
affecté L’École historique française à partir du tournant des années quatre-vingt, et que
par ailleurs il anticipe. Véritable « bijou »73 de l’œuvre de Georges Duby, mais aussi d’une
partie de la production de toute une génération d’historiens français du dernier demi-
siècle, Bouvines l’est en raison des multiples voies qu’il contribue à frayer ; en raison aussi
du virage épistémologique que représente son approche, contenant en germe les plus
frappantes mutations qui vont secouer l’historiographie française dans les vingt années
qui le suivent. S’il renverse la perspective de la collection « Les Trente journées », il ne la
lèse  pas  pour  autant,  loin  s’en faut.  À  vrai  dire,  il  concourt  à  la  consécration de  la
collection qu’il avait pourtant prise à rebours, et qui s’assure, en grande partie grâce à lui,
un certain prestige et une certaine respectabilité auprès de la nouvelle historiographie
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universitaire. Tout récemment, en 2005, la collection revit, sous une formule légèrement
variée ; et ce n’est donc pas une surprise si l’ouvrage, trente-deux ans après sa parution,
est réédité en vue d’épauler cette relance. Aujourd’hui, la lecture de Bouvines par Duby
est devenue un « archétype »74, et n’a pas pris une ride. En fait, elle ne cesse de servir de
modèle à tant d’autres études qui sont parues ces vingt dernières années, en France ou
hors de France, et qui en ont ouvertement revendiqué l’inspiration. De 1989 à nos jours,
sont en effet parus le Vendredi de Zallâqa, le Samedi de St. Barnaba, le Lundi de Las Navas et le
Jeudi de Muret75.  
66 La fortune de l’ouvrage est, de fait, remarquable à tous égards : éclatante, spectaculaire,
mais  parfois  surprenante.  De même que l’est,  à  plus forte raison,  celle  des pages du
« Légendaire »  –cette  « révolution »,  comme  l’appelle  Jacques  Le  Goff.  Donnant  une
dimension nouvelle au traitement de l’événement qui s’ouvre aux représentations qu’il a
suscitées, le « Légendaire » préparait la voie d’une problématisation de la « mémoire », et,
qui plus est, attirait en France l’attention des historiens sur la portée d’une étude sur
l’évolution  de  la  conscience  historique  française.  L’histoire,  prise  désormais  comme
mythe  partagé,  apparaît  comme  socle  imaginaire  et  miroir  de  l’identité  nationale.
L’immense toile  où se  projette  l’image que la  nation elle-même se  fait  de  sa  propre
grandeur. 
67 Loin de l’avoir  dépassé,  toutes  les  recherches  subséquentes,  qui  vont  des  travaux de
Joutard jusqu’aux Lieux de mémoire et au-delà, en ont, en fait, prolongé l’écho. Emportées
par le rayonnement de l’histoire de l’historiographie et par la vogue de la mémoire, les
pages du « Légendaire » gagnaient en actualité à l’occasion de chacune de ces nouvelles
conquêtes.  Vingt  ans  après  sa  sortie,  en 1992,  son écho s’entend toujours  lorsque le
dernier  tome  des  Lieux  de  mémoire s’ouvrait  par  l’interrogation :  « Comment  écrire
l’histoire de France ? ». Prenant un premier recul par rapport à la trajectoire même des
Lieux, Nora indiquait l’impossibilité de revenir aux modèles d’histoire de France que la
dernière décennie, et les Lieux avec elle, avaient rendus caducs. Mais il entendait, aussi,
indiquer  « la  voie  ouverte à  une  tout  autre  histoire »,  moins  intéressée  par  les
commémorations et les actions mémorisées que par leurs traces. Et lui d’ajouter :     
pas  les  événements  pour  eux-mêmes,  mais  leur  construction  dans  le  temps,
l’effacement et  la  résurgence de leurs  significations ;  non le  passé tel  qu’il  s’est
passé, mais ses réemplois permanents, ses usages et ses mésusages, sa prégnance
sur  les  présents  successifs ;  pas  la  tradition,  mais  la  manière  dont  elle  s’est
constituée et transmise76. 
68 Cette  même année,  et  aussi  dans  la  « voie »  de  cette  « tout  autre  histoire »,  Lucette
Valensi fait paraître son ouvrage sur les « fables de la mémoire », qui a pour sujet la
bataille qui oppose Marocains et Portugais, le 4 août 1578, et dont le propos est de suivre
« l’éclosion et la diffusion des rumeurs, puis leur insertion dans le légendaire »77. Dans
chacune  de  ces  entreprises,  la  résonnance  des  pages  du  « Légendaire »  est  sensible ;
d’autant  plus  que,  en  plein  sur  le  « moment-mémoire »  et  sur  l’essor  des  travaux
d’historiographie, ce sont bien ces pages qui figurent à présent comme la partie la plus
emblématique,  la  plus  « révolutionnaire »,  voire  la  plus  essentielle  du  Dimanche  de
Bouvines. C’est bien la raison pour laquelle les éditeurs de la première traduction anglaise
du livre vont, en 1990, choisir de lui donner pour titre The Legend of Bouvines78, en insistant
sur l’impact, toujours actuel, de l’approche du « Légendaire ». 
69 Tout cela rend d’autant plus surprenant le silence qui a été réservé à l’épilogue du livre.
En effet, malgré les échos de la partie « Légendaire » qui se sont répercutés ces trente
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dernières  années,  l’usage  précis  du  discours  de  Franco  est  cependant  passé  presque
inaperçu dans le débat historiographique français. Pourtant, le paragraphe final autour
du Dieu de la guerre a bien retenu l’attention, et il semble même être devenu l’un des
morceaux choisis de l’œuvre de Georges Duby, évoqué à de multiples reprises par ses
lecteurs. Déjà en 1975, Robert Fossier avait clos son compte rendu, l’un des tous premiers
79, avec ce passage final. Et en décembre 1996, à l’occasion de la disparition de Duby, le
journal Le Monde le choisit également comme l’un des moments marquants de l’œuvre80,
représentatif de sa dimension littéraire. Pourtant, parmi tous les recenseurs de l’ouvrage,
seul Bernard Guenée a directement discuté le passage en question. Son compte rendu,
paru en 1974 dans les Annales, acquiert, pour cette raison, une position à part au milieu de
tous les commentateurs de Bouvines. 
70 Tout  en  saluant  « ce  livre  aux  mille  facettes »81,  et  notamment  l’esquisse
historiographique de la troisième partie qui, à son avis, « servira de modèle à beaucoup
d’études à venir », Guenée présente quelques réserves sur la façon dont Georges Duby
achève l’ouvrage « en entraînant son lecteur au plus profond des inquiétudes de notre
temps » : « Si bien qu’à la dernière page du livre Philippe Auguste est en bien mauvaise
compagnie »82.  En fait, les objections de Guenée portent exclusivement sur la fin ainsi
donnée au récit. Pour lui, l’inconvénient de « [c]es pensées généreuses et bien légitimes à
la fin du légendaire » est d’éloigner sûrement trop le lecteur de l’atmosphère du XIIIe
 siècle,  et surtout,  voyant « partout de la propagande consciente »,  de « mettre sur le
même plan tel grand historien du XIIe ou du XIIIe siècle, et tel pamphlétaire du XXe »83. 
71 L’objection de Guenée est  de conséquence,  et  il  importe de la  prendre sérieusement.
D’autant plus que, très éloigné de la victoire de Philippe Auguste, l’appel fait au discours
de Franco, au terme du récit, reste plutôt obscur, et que l’intention exacte de Duby est
laissée en filigrane. Bien entendu, d’un anachronisme manifeste, le rôle du discours de
Franco à la fin du « Légendaire » n’est point de suggérer un lien quelconque entre le
général espagnol et le monde ou la mentalité des chevaliers qui se sont battus sur la plaine
de Bouvines, encore moins de porter une accusation un peu facile contre le conservatisme
de qui que ce soit. Le but de Georges Duby nous paraît tout autre. Si les paroles de Franco
trouvent bien leur place à la fin de l’ouvrage,  c’est  certes parce qu’elles témoignent,
comme le dit ailleurs le même Bernard Guenée, du « jeu complexe de la religion, de la
politique,  et  de  l’histoire »84 ;  mais  il  s’agit  surtout  ici  de  rappeler  les  formes  de
manipulation,  plus  ou  moins  discrètes,  parfois  pernicieuses,  auxquelles  se  prête
l’histoire ; de prendre ouvertement conscience de la « tentation récurrente de mobiliser
les ressources cognitives, argumentatives, symboliques du passé »85 pour la défense d’une
cause et le soutien d’une action temporelle. 
72 Il est, en tout cas, certain que c’est bien là, à travers l’appel, certes énigmatique, fait au
discours du général Franco à la dernière page du livre, que Le Dimanche de Bouvines s’ouvre
sur  une  critique  fondamentale,  sans  complaisance,  de  l’histoire  elle-même.  Et  c’est,
finalement, non sans stupeur que l’on remarque comment le silence réservé à cet instant
final de l’ouvrage a été, en dernière analyse, proportionnel à la force et à la pertinence
même de cette remise en cause de l’histoire. Sans doute, le recours à un anachronisme
ostensible  et  l’impitoyable  lucidité  avec  laquelle  l’histoire  est,  au  bout  de  l’ouvrage,
décrite comme intimement mêlée à ces couvertures idéologiques,  à ces « systèmes de
représentation dont le but est de rassurer et de fournir une justification aux conduites
des gens »86, ont-ils quelque peu embarrassé le milieu historien en France, qui a préféré
passer sur ce sujet, pour ainsi dire, gênant. 
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 Échos assourdis : quelle réception pour Bouvines hors de France ?   
73 À vrai dire, les historiens français n’ont pas été les seuls à ne pas savoir exactement quoi
faire de l’épilogue du livre. Son destin est étonnant. Il se révèle franchement stupéfiant
lorsqu’on essaie de voir quel a été le sort de Bouvines hors de l’Hexagone. En effet, alors
qu’il  avait  participé  aux  orientations  plurielles  qui  ont  renouvelé  l’historiographie
française  au  cours  des  années  1970-1980,  l’ouvrage  semble  n’avoir  trouvé  que  des
traductions assez tardives en d’autres langues de l’Europe occidentale.  De fait,  à part
l’Italie, qui le traduit déjà en 197787, ce n’est que vers la fin des années quatre-vingt que
commencent à apparaître la plupart des projets de traduction du Dimanche de Bouvines.
Dont plusieurs datent de l’année 1987. S’amorce d’abord, en mars de cette année, le projet
d’une traduction espagnole, par l’Editorial Alianza ; puis, en avril, celui des éditions en
allemand, en suédois et en anglais88 – cette dernière ne sortant qu’en 1990, soit après un
intervalle de dix-sept ans, le plus long, parmi tous les ouvrages de Duby, entre l’édition
originale et sa traduction anglaise. Or, un tel amoncellement de traductions en l’espace
d’un mois, et quatorze ans après la sortie de l’ouvrage, laisse sans doute l’historien face à
un ensemble de questions auquel il est difficile de répondre. Notamment sur l’impact, en
grande partie inconnu, de Bouvines hors de France ; mais aussi sur le décalage, sur l’écart
entre la chronologie des enjeux théoriques qui ont dominé l’école historique française au
cours des années 1970-198089 et celle de leur évolution ailleurs. Ce décalage avéré, encore
faudrait-il  s’interroger sur ce qui  a (tout d’un coup ?)  poussé ces différents pays,  ces
différentes traditions historiographiques à traduire au même moment,  mais  de façon
complètement indépendante, Le Dimanche de Bouvines90. 
74 Parmi ces  différents  projets  de traduction,  le  cas  le  plus  spectaculaire reste celui  de
l’Espagne,  qui  demande  à  Georges  Duby  l’autorisation  de  ne  pas  publier  la  partie
« Légendaire ». Parue en 1988, l’édition d’Alianza s’achève à la page 130, avec le portrait
du tout jeune Saint Louis, âgé de trois mois, qui « ya tiene su santidad preparada » (« la
sainteté déjà est promise », selon l’édition française); et saute, directement, de la fin du
chapitre « La victoire » aux pages de la chronologie. Il va sans dire que cette suppression
surprend, pour le moins, dix ans après la transition démocratique espagnole et treize ans
après le décès de Franco. Mais les deux dernières pages du livre sont-elles la véritable
cause de cette suppression ? C’est bien ce que pense Georges Duby. 
75 La consultation des archives du médiéviste permet d’entrer un peu plus dans les détails
de cette  affaire,  en apportant  quelques  nouvelles  informations.  Déposés  par  Madame
Andrée  Duby  à  l’Institut  de  la  mémoire  de  l’édition  contemporaine,  en  2003,  et
aujourd’hui conservés à l’abbaye d’Ardennes, à Caen, ces archives constituent à présent le
« fonds Duby », qui compte 132 boîtes où sont réunis les manuscrits, les notes de travail et
enregistrements de son séminaire au Collège de France,  ainsi  que sa correspondance,
distribuée en une vingtaine de boîtes d’archives, dont sept intégralement réservées à sa
correspondance  professionnelle.  Contenant  les  dossiers  préparatoires  et  les  lettres
échangées avec ses éditeurs, cette correspondance professionnelle constitue un document
exceptionnel  en matière  d’histoire  intellectuelle,  et  permet  d’apprécier  les  étapes  de
l’œuvre de Georges Duby, ainsi que de revenir, avec un regard nouveau, sur son travail.
Classée DBY 82, la correspondance avec les éditions Gallimard offre un rare éclairage sur
les enjeux relatifs aux pages du « Légendaire ». Figure dans ce dossier la lettre, datée du 4
mars 1987, qu’Ania Chevalier, des Éditions Gallimard, adresse à Georges Duby, et où il lui
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est  communiqué  « un  point  de  détail  sur  lequel  Alianza  voudrait  avoir  votre
approbation » : le choix de supprimer l’intégralité de la partie « Légendaire » qui, selon
l’éditeur  espagnol,  « s’adresse  plus  spécifiquement  aux lecteurs  français »,  et  dont  la
suppression « serait  préférable  pour  son public »91.  Saisissante  certes,  la  demande de
l’éditeur espagnol n’est pourtant en aucun cas unique. D’autres se suivent. Et le 16 avril
1987,  Ania  Chevalier  vient  communiquer  à  l’auteur  les  projets  concomitants  d’une
traduction anglaise, par l’University of California Press, et d’une traduction suédoise, par
les éditions Atlantis, ainsi que les demandes de l’éditeur suédois et de l’éditeur allemand,
Klaus Wagenbach, qui souhaitent supprimer également les pages du « Légendaire » de
leurs éditions92.  Aussi retentissant qu’ait été l’impact du « Légendaire » sur les enjeux
intérieurs  à  l’évolution  toute  récente  de  l’historiographie  en  France,  il  est  fort
remarquable de constater que cette dernière partie de l’ouvrage paraît n’avoir su trouver,
en cette seconde moitié des années quatre-vingt, le moindre écho au sein de toutes ces
très différentes traditions historiographiques. En choisissant de l’éliminer, c’est, en fait,
toute la remise en question historiographique de la naissance du mythe et de l’édification
de l’idéologie nationale qui apparaît ainsi rejetée. Georges Duby accorde, à chaque fois,
son  autorisation  aux  conditions  posées par  les  éditeurs93,  mais  c’est  uniquement  à
l’occasion  de  la  demande  espagnole  qu’il  s’exprime  à  ce  sujet,  reconnaissant  que
l’« avantage, pour les Espagnols, sera également de ne pas introduire certaines de mes
réflexions sur le Général Franco »94. 
76 Peu notée, cette élimination des pages du « Légendaire »95 dans l’édition espagnole n’a en
réalité  rien  d’anodin.  Elle  soulève  plusieurs  questions,  les  unes  qui  concernent
spécifiquement le travail de Georges Duby, les autres qui le débordent. Pour ceux qui
s’intéressent  à  la  diffusion  internationale  de  l’œuvre  de  Duby  et,  notamment,  à  son
accueil en Espagne, que l’on sait en ces années spécialement chaleureux et marquant,
force est de constater qu’une telle omission ampute une pièce essentielle de sa pensée
historiographique, et empêche de véritablement saisir sa dimension réflexive. 
77 En outre, elle voile un trait particulièrement important de la biographie de Georges Duby,
qui  le  lie  à  l’Espagne  par  les  souvenirs  de  jeunesse  qu’il  garde  de  la  Guerre  civile
espagnole. Force est de reconnaître l’empreinte de ces souvenirs, lorsque l’on s’interroge
sur le choix de Franco pour la fin de son livre. Nombre de manipulations insidieuses et
d’usages politiques du passé ont illustré le XXe siècle. Pourquoi avoir, parmi tant d’autres,
choisi l’exemple donné par le général espagnol ? S’il est vrai que l’on ne peut étiqueter
Georges Duby comme un historien « engagé »96, il se plaît à déclarer lui-même qu’il,
suffit de parcourir n’importe lequel des ouvrages que j’ai publiés pour reconnaître
de quel côté penche, comme dit l’autre, ma sensibilité97. 
78 Dans  ses  écrits  autobiographiques,  la  guerre  d’Espagne  apparaît  comme  une  donnée
constante  des souvenirs  du  jeune  Georges  Duby.  Il  reconnaît  avoir  subi,  comme  ses
collègues de lycée, moins l’emprise du marxisme que celle de l’anarchie : « Toute notre
passion allait vers la guerre d’Espagne, et nos regards du côté de la Fédération anarchique
ibérique »98.  Dans  son  essai  d’ego-histoire,  Duby  évoque  l’émotion  intense,  qu’en  sa
jeunesse, a éveillée en lui et en ceux de sa génération. 
La guerre d’Espagne, celle que menaient les anarchistes. Nous avions pris parti pour
le Front populaire, et ce n’était pas seulement parce que nos parents avaient peur
du drapeau rouge. Nous nous dressions contre l’injustice, contre les humiliations,
nous ne supportions pas que Gringoire poussât Salengro au suicide99. 
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79 Mû par un sens profond de la liberté,  de l’égalité,  des valeurs positives de l’homme,
Georges Duby tient à rappeler, dans les pages de son autobiographie intellectuelle, ce
sentiment,  très  vif  dans  les  années  trente,  qu’il  partageait  avec  nombre  de  ses
contemporains, et qui les poussait, 
à  chercher  dans  l’histoire  les  raisons  d’annoncer,  de  préparer,  de  hâter  […]
l’avènement  d’une société  où  n’existeraient  plus  ni  classe,  ni  discorde,  dont  les
membres  vivraient  désormais  –  bientôt  –  heureux  et  prospères,  dans  l’égalité
parfaite  que  promettaient  depuis  des  siècles  aux  déshérités  d’antiques  utopies
paradisiaques100. 
80 Et d’évoquer, quelques lignes plus loin, cette « flamme qui s’était allumée dans nos cœurs
adolescents du temps du Front populaire et de la guerre d’Espagne »101. 
81 Sans doute, c’est seulement au regard de ces témoignages que l’on peut enfin mesurer la
motivation, mais surtout le sens que Georges Duby a bien voulu donner à l’épilogue de
son livre. Quoique non politiquement engagé, ce souvenir et cette affinité morale avec la
guerre d’Espagne se montrent cependant suffisamment vifs au point de jaillir à la fin de
son étude d’un événement d’histoire  politique et  militaire. Ils  attestent,  en tout  cas,
l’importance, pour Duby du drame de la guerre civile espagnole, cette « grande cause
perdue qui avait précédé la Seconde Guerre mondiale »102. 
82 La suppression de la partie « Légendaire » dans l’édition espagnole de 1988 réduit, très
certainement, la portée historiographique de l’ouvrage, et voile, qui plus est, l’empreinte
de la guerre civile espagnole sur ses souvenirs de jeunesse. Mais si une telle mutilation de
son texte déconcerte, c’est surtout parce qu’elle tend, nous semble-t-il, à indiquer l’écart
entre les orientations historiographiques des deux côtés des Pyrénées à ce moment-là. En
fait, elle nous paraît d’autant plus surprenante que le débat français a toujours été suivi
de  près  par  les  historiens  espagnols.  En  un  temps  où  les  obstacles  et  « le  poids  du
franquisme pesant  sur  l’Espagne »  sont  tombés  et  dans  une  société  universitaire  où,
avouait Duby, « le genre d’histoire que je pratique est de loin le mieux reçu »103, il n’est
pas sans intérêt de s’interroger sur l’écart entre les inquiétudes historiographiques des
deux pays. Alors même que l’emprise de la Nouvelle histoire est y fort sensible, l’Espagne
aurait-elle été indifférente aux études sur la mémoire qui avaient fait, à cette époque,
fureur en France ? L’élimination du « Légendaire » prive le public espagnol de l’une des
sources du « moment-mémoire » français,  mais en réalité,  elle touche de très près au
travail  même de la  mémoire dans une Espagne aux prises  avec les  souvenirs  de son
histoire récente. C’est un peu à ces dernières considérations que nous voudrions nous
consacrer avant de conclure. 
 
La réception du Dimanche de Bouvines en Espagne
83 Tant par sa date de parution que par le choix d’enlever la partie « Légendaire », l’édition
espagnole du Dimanche de Bouvines offre, à nos yeux, un excellent témoignage des affinités
et des écarts entre les écoles historiques espagnole et française à cette époque précise. En
effet,  la  résolution  d’en  assurer  une  édition,  même  mutilée,  est  révélatrice  de  l’écho
sensible,  auprès  des  historiens  et  du  public  espagnols,  des  travaux  de  la  « nouvelle
histoire » française, et notamment du retentissement, en Espagne, de l’œuvre de Georges
Duby. En même temps, elle atteste en revanche le décalage existant alors entre les lignes
directrices que privilégiaient, respectivement, les historiographies des deux pays voisins.
Quelles qu’en fussent les vraies motivations, cette suppression de la troisième partie du
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livre  n’allait-elle  pas,  en  termes  purement  historiographiques,  priver  les  lecteurs
espagnols d’une pièce-clé du débat qui, sous la poussée des Lieux de mémoire, mobilisait la
communauté historienne française à la veille du Bicentenaire ? Les enjeux du « moment-
mémoire »  français  seraient  restés  sans  écho  au-delà  des  Pyrénées,  alors  même  que
l’emprise de la nouvelle histoire y atteint son paroxysme ?
84 Jamais  les  historiens  espagnols  n’ont  dissimulé  leur  intérêt  pour  le  débat
historiographique  français.  Au  cours  du  dernier  siècle,  les  recherches  historiques
espagnoles sont marquées par une évolution très agitée, ainsi que par un changement de
cap qui, après un long après-guerre, coïncide avec la pénétration du modèle d’histoire
pratiqué,  en France,  par les  Annales.  Non moins mouvementée,  l’histoire même de la
réception des Annales en Espagne a fait, à plusieurs reprises, l’objet d’un examen attentif
de la part des historiens ibériques104. Prônée dès les années cinquante, depuis Barcelone,
par Jaume Vicens Vives, l’inspiration des Annales se heurte en un premier moment aux
routines et aux résistances d’un milieu universitaire étouffé par le franquisme, et ce n’est
qu’au cours de la décennie suivante que sa présence se fait davantage sensible. Encore
que l’empreinte des Annales dans le renouveau des études historiques en Espagne ne soit
pas, les historiens espagnols y tiennent105, le produit d’une importation pure, mais bien
l’effet d’un échange et d’une adaptation aux enjeux historiographiques locaux ; et encore
que son emprise n’ait pas été exempte de polémiques très vives106, il est pourtant bien
possible de parler d’un vrai « protagonismo » de l’histoire des Annales dans la rénovation de
l’historiographie espagnole à partir des années soixante107. En 1962 et 1966, le modèle de
l’histoire économique et  sociale fait  une percée en terre espagnole ;  combiné avec le
marxisme, il  permettait d’articuler,  de surcroît,  un débat intellectuel de pointe à une
opposition  politique.  Labrousse  et  Braudel  s’imposent,  dès  ce  moment,  comme  des
références  majeures  dans  le  débat  historiographique espagnol108.  Seule  se  dresse  au-
dessus d’eux, comme de tout autre historien français en Espagne, « l’influence de l’œuvre,
la figure et le mythe de Pierre Vilar »109.
85 Les médiévistes, eux, n’en restaient pas en retrait. En témoigne, magistralement, l’accueil
fait au travail de Georges Duby, qui coïncide tout à fait avec l’amorce de cette rénovation.
En schématisant, on pourrait diviser sa réception en Espagne en trois étapes : 
86 – de 1966 à 1975, celle de sa progressive incorporation dans le cercle des spécialistes ; 
87 –  de  1975-1979,  celle  où  vient  se  consolider  sa  place  au  cœur  des  rénovations
historiographiques en Espagne ; 
88 – les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, celle enfin de sa renommée. 
89 Son premier ouvrage édité en Espagne fut le volume de 1966 appartenant à la collection
d’Albert Skira, remarqué par la presse lors de sa sortie110. En mars de l’année suivante, le
médiéviste  est  à  Barcelone pour une série  de conférences  sur  la  « Naissance de l’art
gothique »,  à  l’Institut  français,  et  l’autre,  à  la  Facultad  de  Ciencias  Políticas,  sur
« L’histoire des mentalités et l’histoire sociale : conscience de classes et vulgarisation des
modèles culturels dans la société médiévale »111. Ce n’est pourtant qu’en 1968 que paraît
l’ouvrage qui vaut à Duby son « incorporation »112 au nombre des principales références des
médiévistes espagnols :  L’économie rurale et  la vie  des campagnes dans l’Occident médiéval
(paru en France six ans auparavant). Dès la fin des années soixante, la lecture assidue de
l’ouvrage  est  recommandée  dans  les  programmes  « progressistes »,  mais  son  plein
retentissement devra encore attendre la fin des années soixante-dix, et le moment d’une
plus grande ouverture de l’Espagne aux stimulations venues d’ailleurs113. C’est, en effet,
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surtout à partir du milieu de cette décennie que la présence de Duby parmi les historiens
espagnols  devient  plus  appréciable.  Du  vivant  même  de  Franco,  deux  visites  du
médiéviste en Espagne sont à retenir. D’abord, en mai 1973, c’est-à-dire un mois après la
parution de Bouvines, on sait qu’il fait une conférence à l’Université de Salamanque114. Et
en septembre 1975, à peine quelques mois avant la mort de Franco, il est de retour à
Barcelone,  à  l’occasion  du  IIe Congrès  International  d’Études  sur  les  cultures
méditerranéennes. Le climat politique en cette fin de septembre 1975 est alors on ne peut
plus  crispé  en  Espagne.  Le  27  septembre,  deux  jours  avant  le  Congrès,  ont  lieu  les
dernières exécutions par le régime franquiste, de deux membres du groupe ETA et de
trois membres du FRAP. Ces fusillades ont provoqué une vive réaction de la part de la
communauté internationale. Devant son auditoire, Georges Duby n’hésite pas à exprimer,
lui aussi, son indignation, et tient, avant d’entamer son discours, à faire « référence à
l’actuelle  situation  politique  en  Espagne »  et  à  signaler,  lit-on  dans  le  quotidien  La
Vanguardia, 
que sa présence dans le Congrès devait être interprétée comme une considération
spéciale faite aux tâches scientifiques, propres à son métier, tout en répétant qu’il
ne s’agissait pas de l’interpréter comme une acceptation des récents événements
qui se sont produits en Espagne115. 
90 Avec  la  mort  de  Franco  et  l’effondrement  subséquent  du  régime  franquiste,  c’est  la
société et l’université espagnoles qui changent. Son historiographie trouve, elle aussi, un
second souffle.  Ayant fait leur percée en Espagne, les historiens français sont prêts à
répondre au désir d’un échange plus intense, sans contrainte, exprimé par les collègues
espagnols.  S’ouvre une nouvelle étape pour la réception de Duby, et c’est alors qu’on
constate, et très rapidement, l’intérêt profond suscité par ses recherches.  
91 De fait, entre 1976 et 1977, une mise à jour des travaux de Georges Duby en Espagne a lieu,
grâce aux traductions de Guerriers et Paysans et d’Hommes et structures du Moyen Âge (tous
deux, rappelons-le, parus en 1973, comme Bouvines), ainsi qu’à l’ouvrage Historia social e
ideología de las sociedades (1976), où les éditions Anagrama, de Barcelone, réunissaient trois
de ses principaux textes théoriques, exemplaires des orientations les plus récentes de ses
recherches116.  Depuis  lors,  l’écart  entre  les  éditions  françaises  de  ses  livres  et  leurs
traductions espagnoles tend à se rétrécir. Les contacts s’affermissent en même temps :
après une série de conférences à Barcelone en 1977117, Duby entreprend une tournée de
conférences en 1978 (à Santiago, Oviedo, Salamanque, Séville, Grenade et Madrid)118. C’est
à cette époque qu’il invite les professeurs Reyna Pastor, de l’Université Complutense de
Madrid,  et  José  Enrique  Ruiz-Domènec,  de  l’Université  Autónoma  de  Barcelone,  à
présenter les résultats de leurs recherches dans le cadre de son séminaire au Collège de
France, pour l’année 1978-1979119. 
92 Le retentissement des recherches de Duby en Espagne, en cette fin des années soixante-
dix, tient largement à la position originale, et somme toute privilégiée, qu’elles y ont
occupée.  Pour  les  médiévistes  espagnols,  son  œuvre  se  situait  à  l’avant-garde  des
inquiétudes historiographiques, au point de jonction de quelques-unes des thématiques
les  plus  représentatives  de  la  modernité  des  recherches  historiques.  Plusieurs
témoignages  laissent  en  effet  transparaître  le  sentiment  alors  partagé  que  l’actuel
« renouvellement de l’histoire » passait, selon les termes d’Antoni Furió, 
sous  la  double  et  féconde  influence  du  marxisme  et  des  Annales qu’incarnaient
surtout, aux yeux des médiévistes espagnols, la figure et l’œuvre de Georges Duby120
. 
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93 L’impact successif de L’Économie rurale et de Guerriers et Paysans avait répondu, tout en le
stimulant, à l’intérêt très vif que les collègues espagnols portaient au problème du « mode
de production » féodal connu dans l’Espagne médiévale. À cela, s’ajoutait, sur un plan plus
théorique, l’attrait exercé par cette position très spéciale de l’œuvre, à même de faciliter
la rencontre du marxisme et du modèle d’histoire science sociale propre aux Annales –
que l’expérience espagnole avait combiné de façon particulièrement marquée. Ce n’est
pourtant pas tout. Aiguisée par le climat d’ouverture et par la pénétration, sans entraves,
de nouveaux débats, la curiosité historienne en Espagne se renouvelle très rapidement, en
cette fin de décennie. L’histoire économique et sociale cède le pas à d’autres modèles,
moins étanches aux effets des systèmes de pensée et à la dimension mentale de la vie
sociale. L’œuvre de Duby ne reste pas en retrait, mais parvient à répondre, là encore, aux
lignes de plus forte pente qui se succédaient. La publication espagnole de Historia social e
ideología de las sociedades, ainsi que la teneur de la préface de Reyna Pastor à Hommes et
structures121 rendent  témoignage  d’un  effort  concerté  pour  attirer  l’attention  des
historiens de la Péninsule à l’histoire des mentalités. En 1978, avec l’édition espagnole de
Faire de l’histoire (Barcelone, Laia, 1978), un nouveau pas est accompli dans cette direction.
L’œuvre de Georges Duby bénéficie de ce contexte intellectuel mouvementé, marqué par
l’alternance des débats historio-graphiques, et en ressort, en fait, renforcée. Participant
de près aux rénovations en cours, il figure parmi ceux qui ouvrent en Espagne « les voies
d’une histoire d’orientation anthropologique »122.
94 Le  tournant  des  années  quatre-vingt  inaugure  la  troisième étape  de  la  réception  de
Georges Duby en Espagne, marquée par la consécration, tardive123, mais incontestable, de
l’intérêt pour le modèle de l’histoire des mentalités. Si, la veille encore, quelques thèmes
provenant du champ des « mentalités » (la folie, la sexualité) pouvaient toujours passer
pour de « mauvais goût »124, toutes les résistances tombent avec la nouvelle décennie. En
1980, on fait ainsi rapidement traduire Les Trois ordres ou l’imaginaire du féodalisme, paru
deux ans auparavant, avec une préface d’Arturo R. Firpo qui est, elle-même, une défense
des acquis de l’histoire des mentalités125. Et entre 1981 et 1982, les éditions Taurus font
paraître Saint Bernard et l’art cistercien (1976), ainsi que le tout récent Chevalier, la femme et
le prêtre (1981). Avec L’Europe au Moyen Âge (1979 – trad. esp. Blume, 1982), Le Temps des
Cathédrales (1976  –  trad.  esp.  Argot,  1984)  et  Guillaume  le  Maréchal (1984  –  trad.  esp.
Alianza, 1985)126, la plupart des maîtres ouvrages de Duby se font connaître des lecteurs
espagnols. Hormis sa thèse, seuls L’An Mil et Bouvines devront attendre jusqu’à 1988 pour
être traduits en Espagne. 
95 Aussi sommaire soit-elle, cette mise en perspective de la réception de Georges Duby en
Espagne à ce moment très précis,  aux environs du tournant des années quatre-vingt,
permet de mesurer la renommée croissante du médiéviste et l’impact de son travail au
sein  de  la  rénovation  de  l’historiographie  espagnole.  Lorsqu’on  essaye  de  saisir  son
inscription dans la percée faite en Espagne par l’école historique française, la fortune
historiographique  de  Duby  en  ce  pays  montre  bien,  nous  semble-t-il,  les  grands
déplacements  épistémologiques,  l’alternance  des  lignes  de  pente  théoriques  qu’ont
expérimentés  les  historiens  espagnols  à  ce  moment  exact.  Par-delà  les  détails  et
l’anecdote, cette reconstitution partielle entend faire sentir, à partir du cas Duby, tant les
rapprochements que les écarts entre les historiographies des deux pays. Encore que les
données présentées ci-dessus n’aient pas, pour la plupart, de rapport direct avec l’édition
de Bouvines, elles témoignent pourtant très clairement de l’accueil chaleureux réservé aux
recherches  historiques  françaises  en  Espagne,  ainsi  que  de  l’empreinte,  tout  à  fait
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notable,  du travail  de Georges Duby127.  Et  rendent d’autant plus passionnant le choix
d’enlever l’intégralité de la dernière partie de l’ouvrage. 
96 Insistons : à l’aube des années quatre-vingt, la vitalité dont bénéficie alors l’inspiration
anthropologique de l’histoire des mentalités consolide l’empreinte outre-Pyrénées de la
« nouvelle histoire » française. À cela s’ajoute encore l’intérêt manifeste de l’Espagne de
s’ouvrir au reste de l’Europe. L’Espagne figure, désormais, comme étape obligatoire dans
le carnet de voyage des « nouveaux historiens » lorsqu’ils vont, dans l’exercice de leur
métier,  franchir  les  frontières  et  étendre  leurs  relations  au-delà  de  l’hexagone.
Annuellement, les rencontres organisées en Espagne reçoivent la participation massive
des historiens français. Ainsi, à l’occasion du congrès sur « l’espace culturel européen »,
organisé le 17-19 octobre 1985, à Madrid, pour lequel on comptait réunir Georges Duby,
Fernand Braudel, Jacques Le Goff, Maurice Duverger et Jacques Revel dans la première
table ronde sur « L’Europe en Espagne et au Portugal »128,  et où s’est discuté le projet
d’une Histoire collective de l’Europe ayant, pour maître d’œuvre, « l’école française des
Annales »129. Ainsi de même, l’important colloque, organisé en tandem par Duby et la Casa
Velázquez, sur « La condition des femmes en France et en Espagne », jalon du décollage
de l’histoire des femmes dans les deux pays 130. Ce qu’on peut, sans peine, remarquer au
cours des années quatre-vingt, c’est la très grande notoriété acquise, en peu de temps, par
Duby en Espagne. Comme en France, il parvient, là aussi, à porter ses paroles bien au-delà
du  cercle  des  spécialistes.  Chacune  des  ses  visites  en  Espagne  est  accompagnée
attentivement  par  la  grande  presse,  qui  entend  bien  en  rendre  compte,  en  leur
consacrant  des  articles  de  plus  en  plus  détaillés.  Outre  la  demande  croissante
d’entretiens,  les principaux quotidiens espagnols suivent de près l’avancement de ses
projets. Pour nous en tenir aux seuls ouvrages parus après 1980, chacun d’eux a droit à
une recension dans la grande presse. Sauf Bouvines. 
97 En fait, aucun des grands quotidiens en Espagne ne s’est occupé de l’ouvrage, alors que
cette même année la parution de L’Histoire de la vie privée et le colloque sur les pèlerinages
à Saint Jacques de Compostelle (Madrid,  novembre 1988) allaient faire fureur dans la
presse. C’est à l’occasion de ce colloque que l’on trouve la seule mention explicite de
Bouvines dans les pages des journaux espagnols. Il s’agit, en fait, d’une des ces diverses
présentations que la presse espagnole consacre aux orientations les plus récentes de son
travail. Le propos de l’article est de montrer comment le médiéviste s’intéresse moins aux
faits passés qu’à leur témoignage.  Après Guillaume le  Maréchal,  le nom de Bouvines est
soudain cité,  mais  succinctement,  comme « le  récit  détaillé  de comment […] Philippe
Auguste bat contre toute attente la coalition de deux comtes et d’un empereur » en l’une
des dates réputées décisives de l’histoire de France – en l’une des premières batailles
modernes, « parce qu’entre autres choses elle a rompu avec l’exemple sacré de reposer le
septième jour »131.  Étrange sobriété de ces lignes,  à un moment où la Vie privée et  le
colloque sur le chemin de Compostelle se taillent un franc succès. Et lorsque tous les plus
importants  quotidiens  espagnols  rendent  hommage au médiéviste,  à  l’occasion de  sa
disparition,  force est de constater la place censément secondaire de son étude sur la
bataille  du  27  juillet  1214.  Dans  les  quatre  notices  nécrologiques  parues  dans  La
Vanguardia, aucune mention n’est faite du livre. Il est même absent de la bibliographie de
ses principaux ouvrages. Dans l’édition d’El mundo du 4 décembre 1996, on en parle, mais
pour dire que sa notion de l’événement révélateur peut synthétiser sa vision de l’histoire.
Et dans El País, Victoria Cirlot rappelle que la lecture de Bouvines fut, pour elle, un vrai
événement. Sa définition de la bataille en tant que procédure de paix contiendrait le
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secret d’un écrivain, tout comme l’incipit de Salammbô, l’art narratif de Flaubert132. C’est
tout.    
98 La coïncidence de ces occurrences suffit-elle à faire du Dimanche de Bouvines un cas à part
au  sein  de  l’accueil  fait  aux  travaux  de  Duby  en  Espagne ?  En  réalité,  toutes  ces
occurrences  contrastent  très  vivement  tant,  d’une  part,  en  Espagne,  avec  l’accueil
enthousiaste réservé à chacun de ses autres ouvrages que, d’autre part, en France, avec la
place tout à fait centrale accordée à Bouvines dans le souvenir des pairs et du grand public.
La sobriété dont ces épisodes font preuve renforce, en tout cas, la curiosité qu’éveille
cette suppression de la partie « Légendaire ». À quelles motivations répond-elle ? Duby
visait-il juste lorsque, informé de la demande d’Alianza, il la rapporte aux considérations
qu’il  fait  à la dernière page sur le général  Franco ? Cette déduction était,  à n’en pas
douter, fondée. Et pourtant, il nous semble qu’au-delà des jugements portés sur la figure
du dictateur,  c’est  en  fait  le  cœur  même de  la  problématique  du  « Légendaire »  qui
demeure, en 1988 encore, malaisément transposable en Espagne. 
 
La mémoire inventive
Comment reconstituer, un siècle plus tard, l’obscure histoire de deux hommes, sans
autre renommée que celle que leur valut leur duel final ? Un contremaître du père
de  Reyles  […]  avait  recueilli,  par  tradition  orale,  certains  détails  que  je  vais
rapporter sans trop y croire,  étant donné que l’oubli  et  la  mémoire sont également
inventifs (Jorge Luis Borges)133.  
99 Militaire par son genre historiographique, mais antimilitariste par son point de vue, Le
Dimanche de Bouvines aurait,  à l’évidence,  de grandes difficultés à se faire traduire en
Espagne, sous le régime franquiste. Sa traduction tardive ne signifie pourtant pas que
l’ouvrage n’ait pas circulé auparavant, qu’il soit resté peu connu des historiens espagnols.
Essayer d’apercevoir quelle a été la pénétration de Bouvines en ces quinze années qui
séparent sa publication en France de l’édition espagnole, et dans un paysage politique et
intellectuel mouvant où tout semble en effet basculer, serait sans doute se lancer dans
une enquête passionnante, mais difficile, sur les circuits souterrains de lecture134, sur les
réseaux cachés de propagation des textes et les stratégies d’usage, communs en temps
d’oppression  dictatoriale,  et  sur  lesquels  le  témoignage  de  Pierre  Vilar  nous  paraît
apporter une singulière lumière :   
J’ai fait une petite histoire de l’Espagne qui a 126 pages. Elle a été continuellement
interdite sous le régime franquiste, même si elle circulait beaucoup, car c’était une
histoire de 126 pages. En revanche, j’ai fait un livre de 2000 pages sur la Catalogne,
il a paru en catalan, personne n’a protesté. Tout simplement parce qu’on sait que
les ouvrages de 2000 pages ne sont lus que par quelques dizaines de personnes.
Donc la censure ne portait pas là-dessus. Ce sont ces faits-là que quelquefois on
oublie et qu’il n’est pas mauvais de reconstituer135. 
100 L’important, pour nous, n’est pas, cependant, de conjecturer à propos d’une éventuelle
censure  que  l’ouvrage  eût  encourue  à  l’époque  franquiste,  mais  d’attirer  l’attention,
puisque c’est une tout autre affaire, sur la sensibilité restée vive en Espagne, dix ans après
la chute du régime franquiste, treize ans après le décès de Franco et au moment même où
un vent d’optimisme et de liberté souffle sur l’entrée de l’Espagne et du Portugal dans le
CEE, consolidant un premier recul par rapport au régime déchu en 1977. On sait qu’en
1970, on avait fait enlever trois chapitres des Combats pour l’histoire, de Lucien Febvre136,
mais la suppression du « Légendaire » n’est pas, en fait, comparable. Pour la comprendre,
le  plus  important  est  peut-être  de  l’inscrire  dans  le  cadre  du  silence  et  de  l’oubli
Connaissance historique et usages politiques du passé
Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 44 | 2009
29
entretenus dans le courant des années quatre-vingt et qui, comme le montre bien Pedro
Ruiz Torres, répondaient à un effort visant à « réussir la transition de la dictature vers la
démocratie » et à la « volonté de trouver une issue pacifique », ce qui « rendit certaines
questions  du  passé  embarrassantes »  et  « encouragea  l’oubli  de  manière  à  favoriser
l’entente et la réconciliation des Espagnols »137. 
Les  années  de  la  transition  démocratique  furent  dominées  par  la  crainte  de
rappeler le passé immédiat. Il importait plus de se tourner vers l’avenir que vers
une histoire remplie d’échecs […]. Directement ou indirectement, la guerre civile
pesait sur les consciences de la majorité des Espagnols et la mémoire en demeurait
vivace. Il ne convenait guère de rouvrir une telle plaie138.     
101 Les propos de Duby sur Franco, au terme de son livre, étaient devenus dérangeants, dans
ce contexte d’une Espagne animée par le désir de surmonter un passé difficile. Lucette
Valensi  le  dit  fort  justement :  « Silence,  censure,  oblitération,  refoulement,  amnésie,
dénégation,  mensonge font  aussi  partie  de la  formation de la  mémoire »139.  L’édition
tronquée  de  Bouvines est,  à  cet  égard,  expressive  des  enjeux  –  historiographiques,
mémoriels,  politiques  –  auxquels  l’Espagne  a  à  faire  face.  Le  souvenir  « répond à  la
pression collective et aux sollicitations du présent »140. L’oubli aussi – et la discrétion, à
coup sûr.       
102 À fleur de peau, la tension entre l’histoire et la mémoire joue un rôle politique important
dans l’Espagne des deux dernières décennies du XXe siècle. Dans le choix fait d’éliminer les
pages du « Légendaire », le passage final sur Franco n’est, au bout du compte, tout au plus
que la pointe visible de quelque chose de plus profond. Les sollicitations de la mémoire à
des  fins  politiciennes  et  l’histoire,  surtout  dans  sa  dimension nationale,  repérée  aux
alentours du mythe et du chauvinisme, justifiant l’attachement de tout un chacun à une
communauté de destins :  du début  à  la  fin,  c’est  en fait  toute la  troisième partie  de
Bouvines qui  touche au point sensible des débats conduits par la société,  la presse et
l’intelligentsia espagnoles. En touchant à la mémoire (comme champ d’étude, et comme
objet des discours), les codes imposés et les marges laissées à l’action semblent différer
sensiblement en France et en Espagne à ce moment. 
103 Or, la mémoire n’est pas,  à ce moment-là,  un objet inconnu des historiens espagnols.
S’inspirant de cette histoire de la mémoire dont Georges Duby, déjà en 1977, exhortait
l’exploration,  José  Enrique  Ruiz-Domènec  l’avait  examinée,  avec  son  Memoria  de  los
feudales141, de 1984, en puisant dans l’outillage de l’histoire de l’imaginaire. Et dès 1978, en
visite  dans  le  pays,  Pierre  Nora lui-même  avait,  pour  sa  part,  attiré  l’attention  des
collègues  espagnols  sur  les  différentes  couches  déposées  que  traque  la  mémoire
nationale,  et plaidé en faveur de la prise en compte de l’enracinement mémoriel  des
groupes sociaux comme un problème majeur pour l’histoire contemporaine142. Pourtant,
tandis que l’école historique française se montre, bientôt, conquise par la problématique
des Lieux de mémoire, ceux-ci n’obtiennent qu’une réception somme toute discrète dans
l’Espagne des années quatre-vingt. 
104 En réalité, cet accueil tardif réservé à l’entreprise orchestrée par Pierre Nora est moins le
signe d’une indifférence que la preuve même que l’Espagne n’était pas épargnée par les
querelles autour de la mémoire. En cette même année 1988, année de l’édition de Bouvines
,  l’Espagne  est  en  fait,  elle  aussi,  emportée  par  la  vague  des  commémorations.  Le
gouvernement socialiste s’empare de l’occasion pour célébrer le bicentenaire de la mort
de Charles III, tandis que le gouvernement nationaliste catalan fête le millénaire de la
Catalogne143. Quatre ans plus tard, c’est « la commémoration par excellence », avec le 500e
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anniversaire de la rencontre du Vieux et du Nouveau Monde. La vague mémorielle qui
avait  déferlé  sur  la  société  et  l’historiographie  française  dans  le  courant  des  années
quatre-vingt,  gagne  l’Espagne,  au  cours  de  la  décennie  suivante.  Pour  les  Espagnols,
rappelle Pedro Ruiz Torres, « 1998 a été une année de commémorations historiques » :
outre le centenaire du « désastre » qui marque les écrivains de la génération de 1898, on
célèbre le quatrième centenaire du règne de Philippe II et les vingt ans de la Constitution
démocratique,  « événement  sans  précédent  dans  toute l’histoire  de  l’Espagne »144.  Or,
c’est  à  partir  de  ce  moment  précis  que  l’on  observe  l’amorce  d’un  dialogue  avec  la
problématique  des  Lieux.  En  effet,  c’est  au  milieu  des  remous  suscités  par  les  trois
anniversaires que Javier Tusell, évoquant Nora, lance une mise en garde contre « l’usage
alternatif de l’Histoire » qui menace cette poussée commémorative145. 
105 Les commémorations de 1998 dessinent les premiers linéaments d’une nouvelle place
donnée à la problématique de la mémoire, ou plutôt d’une nouvelle attitude à l’égard des
souvenirs de l’histoire vivante, laquelle devient plus marquée à partir du nouveau
millénaire. Dès lors, se met en place l’expression d’un tout autre besoin de mémoire, aussi
distant  des  images  d’Épinal  de  l’idéologie  nationale-catholique  que  de  l’oubli
systématique, prôné au cours de la transition démocratique. Cette évolution n’est en fait
pas  sans  incidences  sur  l’histoire  des  historiens146.  Les  enjeux  historiographiques  se
montrent  ici,  de  façon  particulièrement  saisissante,  au  gré  des  fluctuations  que
connaissent  les  nouvelles  attitudes  politiques  et  sociales.  Remarquable  est  alors  la
présence de Pierre Nora dans la presse espagnole. Fréquemment cité147, il figure comme
référence incontournable à laquelle s’amarre cette Espagne reconstruite qui questionne
l’attitude à prendre vis-à-vis du passé franquiste et s’interroge sur le problème de ses
propres lieux de mémoire. 
106 L’entrée en force du débat mémoriel en Espagne prend des contours très spécifiques, et
n’est  en  fait  pas  dissociée  du  problème,  qui  en  réalité  l’emporte,  de  ses  « usages
politiques ». Elle donne de toute part prise à des querelles violentes, et devient l’enjeu
d’une véritable bataille menée par les deux forces politiques antagoniques. En fait, deux
politiques radicalement opposées ayant trait aux affaires mémorielles sont venues ainsi
s’ajouter à l’ancien conflit où s’affrontaient deux projets d’histoire qui, de longue date,
s’excluaient  l’un  l’autre :  d’un  côté,  celui  d’une  histoire  nationale  qui,  ancrée  dans
l’optique de l’appareil étatique, embrasse et exprime l’unité de l’Espagne ; de l’autre, les
revendications d’expériences historiques plurielles, se réclamant d’une perspective non
centraliste, à même de reconnaître la coexistence d’identités nationales diverses. Cette
ancienne querelle qui oppose deux visions inconciliables de l’histoire est,  depuis peu,
ranimée  par  la  poussée  mémorielle, et  a  atteint  récemment  son  paroxysme  avec
l’approbation, il y a tout juste deux ans (31 octobre 2007), de la Ley de Memoria Histórica,
qui  reconnaît  les  victimes  de  la  guerre  civile  et  du  régime  franquiste,  révoque  les
sanctions  et  condamnations  faites  pendant  les  années  de  dictature,  et  autorise  la
localisation et  l’ouverture des  fosses  communes,  ainsi  que l’exhumation des  victimes
disparues. Elle envisage, en outre, le retrait de tous les symboles et emblèmes franquistes
des lieux publics.  
107 Controversée,  portée  en  avant  avec  des  à-coups  et  des  arrêts,  la  Loi  sur  la  mémoire
historique semble, en fait, révélatrice d’une nouvelle attitude à l’égard des traumatismes
de l’époque franquiste. Elle témoigne de la quête de la bonne mémoire dans laquelle se
lance une Espagne désireuse de regarder son passé en face, sans prolonger la réticence et
la discrétion des années de la transition, sans retomber dans les images d’Épinal qui,
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naguère,  avaient  nourri  une  vision  nationale-messianique  de  son  histoire.  Quel  sort
réserver aux traces, très hétérogènes, de ce passé ? En s’interrogeant sur les moyens, les
manières et les limites de la restitution des souvenirs, c’est bien la question de ses lieux
de mémoire que l’Espagne désormais pose.  Lieux qui  ne prennent pas la forme d’une
topographie monumentale et symbolique, travaillée, entretenue – réceptacle et reliquaire
où l’on consigne ces liens invisibles qui surmontent tous les conflits et dépassent tous les
partages.  Mais qui,  au  contraire,  sont  d’abord  soustraction,  solution  de  continuité,
abrogation. Des « lieux de mémoire » à l’envers en quelque sorte : ni palais, ni mausolées,
ni arcs triomphaux, mais des recoins où figurent la déchirure, le silence, situés au ras de
l’histoire. 
108 L’histoire – celle des hommes autant que celle des historiens – constitue bien ici l’enjeu.
Les  dispositions  prises  à  son  égard  expriment  le  différend  entre  les  deux  politiques
concurrentes.  Depuis l’an 2000,  partout en Espagne, la toponymie de plusieurs de ses
villes est redéfinie. Nombreuses en sont les grandes artères débaptisées. Les avenues et
plazas del Ayuntamiento remplacent celles appelées autrefois « del Generalísimo ». En
mars 2005, on retire, à Madrid, la statue équestre de Franco haute de sept mètres, laquelle
inspirée par la statue d’Erasmo da Narni par Donatello, se tenait depuis 46 ans à la Plaza
San Juan de la Cruz. L’opération est, elle-même, tout un événement : en pleine nuit, sous
prétexte de travaux d’entretien et de réparation, la statue est déboulonnée à la dérobée,
sans que la mairie de Madrid ne découvre le vrai dessein de l’action. Le démontage n’est
pas exempt de polémique. Et le lendemain, 700 « nostalgiques » se réunissent sur place,
les bras levés au ciel, en hommage à la figure du général. L’opposition de droite, elle aussi,
se  manifeste.  L’histoire  est  alors  la  grande  invitée.  Tandis  que  certains  témoins
applaudissent  cette  « nuit  historique »,  le  parti  conservateur  dénonce  le  ravage  de
quarante  ans  d’histoire,  et  accuse  le  gouvernement  d’en  fomenter  des  « lectures
partiales »148. 
109 Sollicitée à tort et à travers, l’histoire est ce sur quoi débouche toute la controverse. En
août de la même année, c’est le tour de la figure équestre de Saragosse, et on accuse à
nouveau le  gouvernement de vouloir  en « finir  avec des symboles qui  font  partie  de
l’histoire »149.  Peu  à  peu,  l’Espagne  se  dépouille  pourtant  des  emblèmes  franquistes ;
depuis février 2007, Elche donnant ici l’exemple, plusieurs villes enlèvent les distinctions
honorifiques jadis accordées à Franco, et en décembre 2008 la dernière statue équestre
encore sur une voie publique est retirée à Santander.  
110 Manifestement,  la  problématique  des  « lieux  de  mémoire »  est  en  porte-à-faux  par
rapport aux controverses mémorielles autour du souvenir franquiste. En ce qui touche
aux représentations de l’histoire, le défi mémoriel auquel l’Espagne, à présent, fait face
est,  vu de plus près,  particulièrement complexe.  Du fait même de l’hétérogénéité des
« traces » du franquisme,  l’opération mémorielle est  conduite dans deux directions,  à
première vue, fort dissemblables : d’une part, la reconnaissance et la réhabilitation des
victimes des persécutions de la dictature ; d’autre part, le démontage des insignes d’une
mémoire truquée – démontage qui, en dernière analyse, n’est ni travail d’oubli, ni mépris
du  passé,  mais  au  contraire  effort  pour  se  détacher  d’une  vision  providentialiste,
triomphaliste et théocratique de l’histoire elle-même, largement instrumentalisée tout au
long du dernier demi-siècle.  Curieusement,  une prétendue défense de l’histoire est,  à
l’heure actuelle, mise au service d’une réaction. Alors même qu’elle dénonce la Loi sur la
mémoire historique qui, affirme-t-elle, entend « ouvrir les anciennes plaies » et, oubliant la
transition,  désunir les  Espagnols,  l’opposition de droite,  au nom de la sauvegarde du
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patrimoine historico-artistique, déploie tous les procédés de dissuasion sous la main pour
maintenir vivace la mémoire franquiste. Et c’est, finalement, en se posant en champion
d’une transition démocratique sereine que la politique qu’elle mène prend appui sur des
dénégations successives et d’autres mécanismes d’occultation. La terre remuée ne plaide
pas en sa faveur. Au moment même où elle prône la conservation des symboles de l’histoire,
elle se tait sur les charniers. Espérant, peut-être, que l’éloignement du passé tempère les
sensibilités et que, pendant ce temps, on ne parvienne pas à les dénicher. 
 
Conclusion
111 Éloquent  est  l’effort  que,  depuis  la  fin  des  années  quatre-vingt-dix,  mène  l’Espagne
d’aujourd’hui pour assumer le passé advenu et pour régler ses comptes avec l’histoire.
Rares  sont,  dans  le  contexte  actuel,  les  zones  où  la  réflexion  sur  ses propres
interprétations conflictuelles de l’histoire occupe le véritable cœur du débat politique. De
l’oubli  des  victimes  et  de  l’histoire  utilisée  au  service  d’une  propagande  jusqu’à  la
responsabilité morale de la suppression des hommages rendus au régime totalitaire et au
sort des symboles anachroniques,  la problématique de l’histoire et de la mémoire est
affrontée sous tous ses angles. Paru en 2000 en France, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, de Paul
Ricœur, est traduit en Espagne en 2003. À point nommé. La réflexion du philosophe, où
l’oubli émerge non plus comme pur agent érosif, mais comme « le produit de l’amour qui
permet d’éviter le chagrin et qui rend possible le pardon »150, ne laisse pas indifférente la
presse espagnole ; en effet, elle s’empresse de s’emparer, pour le livrer au grand public,
du débat autour de cette « exhortation à la mémoire » qui hante l’Europe, « invocation
morale contre l’oubli du mal infligé et de la douleur des victimes »151. À la fin de cette
même année, un hommage est rendu aux victimes du franquisme, afin d’« impedir el olvido
y  la  desmemoria » [empêcher  l’oubli  et  la  destruction  programmée  de  la  mémoire].
L’événement  va  bénéficier  de  la  participation  de  tous  les  groupes  du  Congrès,  à
l’exception  du  Parti  Populaire  qui,  non  sans  mépris,  le  qualifie  de  « revival  de
naphtaline » et y dénonce une tentative de « revenir au passé » en rendant « un homenaje
no  se  sabe  a  quién »  [un hommage on ne sait  pas  à  qui]152. En effet,  cette  volonté de
récupération mémorielle continue à se heurter aux pesanteurs de la réaction. Plusieurs
démarches  sont  ainsi  déjouées  par  l’opposition  de  droite  qui  semble  n’avoir  pas
l’intention de lâcher prise. En 2007, Salamanque refuse de retirer à Franco son titre d’« 
alcace de honor a perpetuidad » [maire honoraire à vie], et d’enlever le médaillon de la Plaza
Mayor qui porte son effigie ; à Valence, on tient pareillement tête, affirmant que le retrait
des symboles est une « erreur immense et historique »153. En 2008, c’est le tour d’Alicante,
qui préserve le titre accordé à Franco de fils « adoptif et préféré ». Et plus récemment, on
parvient à frapper de nullité le retrait, en 2005, de la statue équestre de Madrid. 
112 De cette dispute, on est encore loin de voir la fin. Nous sommes en été 2009 : la mairie de
Barcelone met en œuvre le retrait des premières 336 plaques franquistes, portant le joug
et les flèches,  adossées aux façades de la capitale catalane.  À la fin octobre 2009,  les
regards se tournent vers le début des excavations des fosses communes de la région de
Grenade,  pratiquées  pour  procéder  à  l’identification  et  à  l’exhumation  du  corps  de
Federico Garcia Lorca. L’opération coïncide, d’une part, avec la sortie d’un documentaire,
Los caminos de la memoria, qui approche le thème difficile des fosses communes et de plus
de 130.000 disparus de la post-guerre franquiste, et d’autre part, avec une manifestation,
deux jours après, le 2 novembre, au cimetière de Paterna, en hommage aux républicains
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fusillés,  couronnée  par  la  revendication  d’un  mémoriel  portant  tous  leurs  noms.  La
controverse espagnole est, en effet, on ne peut plus d’actualité. Elle offre, à présent, un
lieu d’observation sans égal  pour examiner les batailles livrées qui ont pour enjeu le
contrôle  du  souvenir,  et  qui  décideront  du  jugement  de  la  postérité.  Les  pages  du
« Légendaire » – celles-là même qui ont été supprimées il y a aujourd’hui vingt ans et
n’ont  pas  encore  été  restituées  dans  une  version  intégrale  –  restent  d’une  actualité
frappante, et demeurent l’une des plus fines analyses du phénomène même qui, à l’heure
actuelle, tiraille l’Espagne.  
L’histoire  a  toujours  été  bricolée  pour  affermir  un  pouvoir,  pour  soutenir  une
revendication. C’est peut-être bien à cela qu’elle a servi d’abord, l’histoire. Le passé
a toujours été trituré, pris dans des réseaux de discours tressés pour envelopper
l’adversaire ou pour s’en protéger dans les combats dont la puissance est l’enjeu –
et c’est ce que j’ai voulu montrer à propos de Bouvines. Il y a toujours manipulation
de la mémoire, en fonction, bien sûr, d’intérêts154. 
113 C’est en s’attaquant à ce problème qu’à la dernière page du Dimanche de Bouvines, Georges
Duby tient  aux aguets,  et  les  historiens,  et  leurs  lecteurs,  devant  les  manœuvres  de
falsification  qui,  sous  leurs  yeux,  sont  en  train  de  se  produire.  Ici,  la  menace
d’accaparement et d’instrumentalisation de la mémoire vient, en fait, rappeler le besoin
de la connaissance historique. D’une histoire en éveil, plus consciente de ses limites et de
ses ruses. Cette volonté de lucidité, ce refus à se replier sur les anciennes certitudes est ce
qui  assure,  trente-six  ans  après  sa  parution,  l’incontestable  actualité  du Dimanche  de
Bouvines.  Sa  démarche,  celle  d’une  histoire  sans  cesse  insatisfaite,  qui  n’hésite  pas  à
relever les défis, qui ne craint pas de toucher au nœud du problème, continue à porter les
questions et à susciter les efforts de réponse qu’appelle l’histoire de nos jours. 
NOTES
*.  L’origine de cet article se trouve dans une présentation faite, le 11 avril 2009, à l’occasion de la
18th Annual New York University/Columbia University Conference on Hispanic and Lusophone Languages,
Litteratures  and  Culture,  à  la  New  York  University.  Je  voudrais  exprimer  ma  profonde
reconnaissance  au  professeur  François  Hartog  pour  son  soutien  constant  et  son  orientation
toujours  attentive,  respectueuse,  encourageante,  ainsi  qu’à  Madame  Andrée  Duby  pour  sa
confiance  et  son  encouragement,  en  suivant  de  près  mes  recherches  et  en  m’accordant
l’autorisation de travailler avec les archives du « Fonds Duby » déposés à l’Institut Mémoires de
l’édition contemporaine.  
*. * Felipe Brandi prépare actuellement, grâce à une bourse CAPES du gouvernement brésilien,
une  thèse  de  doctorat  sur  l’œuvre  de  Georges  Duby  à  l’EHESS,  à  Paris,  sous  la  direction  du
professeur François Hartog. 
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